“你们来这干什么？”

万里晴回头。

身后站着个阿婆。

矮小微胖的身形，背略佝偻，头发已经全白，穿着环卫工人的马甲，手里拖着码得整整齐齐的纸箱子，正冷冷的防备地望着他们。

“婆婆，我们过来拍摄。”叶空雨走上前，把相机拿给她看。

“能上电视吗？”阿婆问。

“不能。”

听到叶空雨这么说，阿婆原本期待的眼神瞬间黯淡，又听他道，“这是摄影展，也可以让更多的人关注。”

“去年也有人来拍，还上了回新闻。”阿婆从兜里摸出老人机，“我是十号楼的，你们可以联系这个人，他现在管这些。”

阿婆说着打了个电话。

然后看着他们：“去我家等吧，他过来得一会，你们不知道，去年年底就发通知了，再有记者来，要盖章子才让进的，这边上是学校，怕报道出去影响招生。”

“婆婆，我帮你拿。”万里晴要接纸箱子。

她推让着说不用，薛杭也来帮忙，她这才放了手，盯着薛杭看了好一会儿，问，“孩子，今年多大了？”

“十九。”

“跟我孙子一样大。”

“那他也念大学了吧？在哪儿上？”薛杭大咧咧问。

阿婆愣了下，没说话，只是垂着手往前走，薛杭和万里晴面面相觑。

十号楼的门口搭着简易的棚子，贴着小钢牌——业主一家亲。

“这是办事处。”阿婆指给他们看，“楼里现在住了七户，都是娃娃们要上学，搬过来的，没有水电，就晚上凑合住一住。”

阿婆住在一楼。

她开了门，不好意思地笑了笑：“屋里没有电，我去把蜡点着。”

摇曳的烛火在屋里亮起，阿婆去给他们倒水，万里晴打量着房间，家具不多，一张床、一个旧沙发、一个老式五斗柜，窗边挂着晾衣绳，支着张案板，散乱着几个蔫了的土豆，屋里被打扫得很干净，却有股挡不住的霉味。

这儿不像家。

更像远古时人类用来避风的洞穴。

“喝水。”阿婆专门找了一次性杯子。

她在他们对面的板凳坐下，总是有意无意的看着薛杭，他还以为是自己一头脏辫惹得祸，想了想，把宽大的卫衣帽子拉起戴上了，只露出巴掌大的小脸。

阿婆怔了怔，看起来是想解释，又最终什么都没说，轻轻叹了口气。

“王姨？”屋外响起男人的声音。

“丁卫来了。”阿婆站起来打开门。

叫丁卫的男人一看到叶空雨手里的相机，就上前笑着攀谈，问：“帅哥你是哪家报社的？”

“不是记者。摄影师。”叶空雨给他说了薛杭正在筹备的摄影展。

丁卫满脸堆笑，眼尾堆着笑纹，使他看起来热朗又爽利：“那拍嘛，想怎么拍，我给你们组织人。”

看他如此健谈，万里晴以为是居委会的，没想到，丁卫也是苦逼业主。

“我住八层，可以到我那看看。”丁卫说。

叶空雨立刻答应了。

“王姨，你忙，我先带他们上去。”丁卫把门口放着的保温袋提进来，交给阿婆，“晓蓉给你带的饺子，还有几个炒菜，你趁热吃啊。”

“谢谢，劳烦了。”阿婆拍拍他胳膊。

“客气什么。”

毛坯房里灰尘大，万里晴走到四层，就感觉像有小刀割嗓子，不由气喘，他转头看薛杭，这家伙也没强到哪去，手掩着鼻子，脚步沉重。

他俩身后，叶空雨还在和丁卫说话。

“我买的是一层，我媳妇打算弄小型按摩店的，设备都买好了，谁能想到……”

到了八层，丁卫掏钥匙开门，“这户本来是王姨她家，老人家腿脚不方便，我媳妇就说，反正现在店也开不成，不如先让老人住着。”

“嫂子人真好。”薛杭搭话。

丁卫笑得很得意骄傲，油嘴滑舌道：“是，娶妻当如此。”

此时已经过了六点。

站在窗边，正好可以看到校门，扎着高马尾的女学生背着粉色书包，骑着单车从银杏道一晃而过，胸前的校徽闪闪发光。

“你们不是第一批来拍的。”丁卫拿出烟盒，给叶空雨让了一根，对着点燃的烟头借了个火。

这是万里晴第一次见到叶空雨抽烟。

香烟夹在指间，偶尔吸上一口，燃尽的烟灰一点点落下，就像他沉静地听着丁卫讲话，不打断，只在丁卫沉默时，巧妙的转换话题。

“开始我们都还抱着希望，一年又一年的等，我媳妇怀孕时买的房子，现在我小孩都三岁了。”

丁卫苦笑着把烟头摁灭，“楼门口那个小棚子是我搭的，建了个业主群，让大家在里面诉苦水，群也就热闹了三四个月，就沉寂了，有人不声不响地退了群，没办法，大家还要生活的，要向前看，不能总盯着这个事。”