傍晚去水房接水，刚拧开龙头，手腕就被人攥住。张琦不知从哪冒出来，额前的卷毛被风吹得凌乱，手里捏着个体温计，塑料壳子在夕阳下闪着光：“量个体温。”

“我没病。”韩风想甩开，手腕却被对方的指尖扣得更紧。张琦的指腹带着点薄茧，大概是打篮球磨出来的，蹭过他手腕内侧的皮肤时，那里的血管突突直跳，像在抗议这过分的亲近。

“昨天看你咳嗽了三次。”张琦的声音低了些，带着点不容置疑的认真，“37度2，还好没发烧。”他说着，把体温计塞回兜里，又从书包里掏出盒润喉糖，柠檬黄的包装上印着“枇杷味”。

周围路过的同学都在偷偷看，有人用课本挡着脸，有人压低声音笑。韩风的脸瞬间烧起来，用力挣开他的手：“你有病！”

张琦却笑了，卷毛下的眼睛弯成了月牙，把润喉糖塞进他校服口袋时，指尖故意在他掌心挠了一下：“枇杷味的，治咳嗽。学长要是不吃，就是浪费学弟的心意。”

润喉糖在口袋里硌得慌，他却没扔掉。晚自习时嗓子干得发疼，他趁老师转身写板书的功夫，偷偷摸出糖盒拆开一颗扔进嘴里。甜丝丝的枇杷味在舌尖散开，带着点清凉的薄荷味，竟让他想起张琦刚才低头看他时的眼神，也是这样带着点小心翼翼的甜，像怕被他拒绝似的。

更让他无法忽视的是深夜的视频邀请。

十一点半的台灯下，他刚写完最后一张英语卷，手机屏幕突然亮起来，跳跃的“学弟”二字像颗投入湖面的石子。张琦的脸占满屏幕，背景是他的卧室，墙上贴着的篮球明星海报在暗光里只剩个模糊的轮廓，床头还扔着只灰色的毛绒兔子——是上次韩风用女号时说“喜欢兔子”，张琦第二天就买了只同款。

“学长还没睡？”张琦的声音带着刚睡醒的沙哑，额前的卷毛耷拉着，像只没精神的小狗，“我刚梦到你了。”

“无聊。”韩风的语气冷硬，手指却悬在“挂断”键上，迟迟没按下去。

“真的，”张琦的眼睛在屏幕的光线下亮得惊人，像落了满目的星星，“梦到你高考完冲出考场，冲我笑，说‘张琦，我考上了’。”

韩风的心跳漏了一拍。他想说“你做梦”，却看到张琦眼里的认真，那认真像根细针，轻轻刺破了他故作坚硬的外壳。他想起自己上周偷偷查过张琦的月考成绩，不算顶尖，却足够考上省内那所不错的理工大学，和他的目标院校在同一座城市。这个发现让他那晚失眠到凌晨，对着天花板上的吊灯纹路数了一遍又一遍。

“挂了。”他别过脸，对着屏幕外的墙壁，耳朵却竖起来听着那边的动静。

“等等。”张琦的声音软下来，带着点撒娇的意味，尾音拖得长长的，像在耍赖，“让我再看会儿。就看十分钟，不说话，我保证。”

屏幕里传来笔尖划过纸张的声音，张琦大概也在做题。韩风没再说话，也没挂电话。台灯的光在两人之间架起座无形的桥，他能听到对方均匀的呼吸，能看到屏幕角落张琦偶尔抬笔的动作，连带着自己刷题的速度都慢了些，却没那么焦躁了。就好像张琦就在身边，这种念头让他安心，又让他恐慌。

直到十二点的闹钟响起，张琦才忽然说：“学长，加油。我等你。”

“嗯。”他应了声，声音轻得像叹息，连自己都快听不见。

挂了电话，房间里只剩下台灯的嗡鸣。韩风看着英语卷上的作文题——“My Future Plan”，笔尖悬了很久，最终在“大学”后面，轻轻划了道斜线，又在旁边写了个模糊的城市名，像在给某个不该存在的可能留余地。

桌角的保温桶空了，他自己都没察觉什么时候喝完的。汤里的玉米很甜，排骨炖得很烂，是他喜欢的口味。张琦大概是问了马杨，这个认知让他心里泛起点说不清道不明的涟漪。

他把英语卷塞进书包，指尖触到那盒润喉糖，枇杷的甜味仿佛还在舌尖。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道细长的光带，像根连接着什么的线。

还有37天。他对着那道光带轻声说。

37天后，一切都会回到正轨。只是为什么，想到“正轨”里可能没有张琦，心脏会像被什么东西揪了一下，有点空，有点疼。

他把脸埋进枕头，闻到枕头上淡淡的熏衣草味——是张琦那件校服外套上的味道。他猛地把枕头扔到地上，在黑暗里睁着眼睛，直到天边泛起鱼肚白，才后知后觉地发现，自己早已习惯了这道无处不在的“杂音”。

第16章 终场铃，晚风，未说破的甜