韩风坐在外面，指甲深深掐进掌心。他能想象张琦此刻的表情——一定是那副人畜无害的笑脸，眼底却藏着精密的算计，像当年在校长办公室替他“解围”时一样。

不知过了多久，张琦出来了，冲他扬了扬下巴：“叔叔阿姨让你进去说说话，我在外面等你。”

他的语气平淡，眼神却带着不容置疑的压迫感。韩风深吸一口气，推开了病房门，却在看到母亲欲言又止的表情时，突然明白了张琦的用意——他不仅要把他抓回去，还要让所有人都觉得，他们是“关系很好”的学弟与学长。

从医院出来时，天已经黑了。张琦把他塞进副驾驶，关车门的力道很大，震得韩风耳膜发疼。车里弥漫着和他身上一样的雪松香水味，混合着淡淡的烟草气息，形成一种极具侵略性的气场，将韩风整个人包裹起来。

“去哪？”韩风看着窗外飞驰而过的街景，声音闷闷的。

“我的地方。”张琦转动方向盘，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“学长总不能刚回国就露宿街头吧？”

车最终停在一栋高档公寓楼下。张琦拖着他的行李箱，用指纹解开单元门，动作自然得像在带“自己人”回家。玄关的灯亮起时，韩风愣住了——客厅的墙上挂着一张装裱精致的照片，是A大的校门，照片右下角用红笔写着一行小字：“2019年9月，张琦到此一游。”

那是他离开的第二年，张琦刚考上A大。

“喜欢吗？”张琦从身后凑近，温热的胸膛几乎贴上他的后背，“我特意找摄影师拍的，放大了挂在这里，每天看着，就像看到你当年没走的话，会和我一起走进这扇门。”

韩风猛地转过身，撞进他深不见底的眼眸里。“张琦，你疯了。”

“是疯了。”张琦承认得坦荡，伸手抚上他的脸，指腹摩挲着他的颧骨，动作带着近乎虔诚的偏执，“从你装‘学姐’跟我说第一句‘早安’开始，从你把草莓橡皮塞进我笔袋开始，从你在仓库里挡在我面前开始……学长，是你先招惹我的。”

他的手指滑到韩风的嘴唇上，轻轻按压着：“现在，轮到我了。”

窗外的霓虹透过落地窗照进来，在两人身上投下明明灭灭的光影。

韩风看着张琦眼底的自己——狼狈、震惊，还有一丝连他自己都不愿承认的悸动。

他知道，这次是真的逃不掉了。

张琦的吻落下来时，带着不容拒绝的强势。韩风挣扎着，推拒着，却被对方死死按在墙上，手腕被反剪到身后，像只被缚住翅膀的鸟。

“放开……唔！”韩风的抗议被堵在喉咙里，变成破碎的呜咽。

张琦的吻很凶，带着七年的隐忍和偏执，咬得他嘴唇发麻，血腥味在舌尖弥漫开来。

“学长，”张琦松开他的唇，额头抵着他的，呼吸灼热，“记住这种感觉。

接下来的日子，我会让你好好‘回味’的。”

他的目光扫过韩风泛红的眼眶，扫过他被咬伤的嘴唇，最终落在他微微颤抖的肩膀上，像在欣赏一件失而复得的珍宝。

玄关的灯光昏暗，将两人的影子拉得很长，纠缠在一起，再也分不清彼此。

韩风闭上眼，任由张琦将他拖进卧室——他知道，这场迟到了七年的“清算”，才刚刚开始。

而他和张琦之间那段被莽撞和逃避填满的青春，终将在这个夜晚，以最激烈的方式，重新摊开在月光下。

第31章 算账，睡觉，床大

张琦的公寓在28楼，落地窗正对着城市的霓虹。

韩风被按在沙发上时，闻到了空气中淡淡的雪松味——和七年前张琦校服上的洗衣液味截然不同，多了些侵略性的冷冽。

“喝水。”张琦递来一杯温水，杯壁上凝着水珠，像他高中时总爱冰在冰箱里的可乐。韩风没接，指尖却在沙发缝里摸到个硬东西——是块磨得发亮的草莓橡皮，边角的牙印被摩挲得模糊，显然被人反复触摸过。

“还留着？”韩风的声音发紧。

“不然呢？”张琦坐在他对面，长腿交迭，指尖在膝盖上敲出规律的节奏，“留着等学长回来，算清这七年的账。”

七年。这个数字像冰锥，狠狠扎进韩风的记忆。

2017年秋，伦敦的雨下得没完没了。韩风窝在宿舍改论文，衣柜最底层压着件灰色卫衣——是张琦高二那年落在他家里的，袖口磨出毛边，带着淡淡的熏衣草香。

有次重感冒发烧，他昏昏沉沉中把卫衣拽出来裹在身上，竟闻到了阳光晒过的味道，恍惚以为回到了W城的夏天。

那时张琦刚升高二，大概正在晚自习的题海里挣扎，会不会偶尔想起那个突然消失的学长？