凌晨五点，手术同意书需要签字。韩风的手抖得握不住笔，张琦按住他的手，一笔一划地陪他写完名字。笔尖划过纸张的沙沙声里，韩风突然说：“谢谢你。”

张琦的动作顿了顿，没回头，只是声音低了些：“我是在帮叔叔，不是帮你。”

话虽如此，他转身去缴费时，却把韩风的外套披在了他身上——那是刚才跑回家取的，还带着烘干机的暖意。

接下来的三天，张琦几乎住在了医院。他白天处理公司事务，晚上守在ICU外的长椅上，星图的高管来找他签字，看到的就是穿着皱巴巴衬衫、眼下乌青的老板，一边看文件一边扒拉着冷掉的盒饭，手机屏幕上还放着心脏监护仪的科普视频。

“张总，要不您回去歇会儿？”助理小声建议。

张琦头也没抬：“韩博士一个人在这儿，我不放心。”

韩风其实都看在眼里。

他看到张琦和星图的投资人在走廊里打电话吵架，对方仿佛指着鼻子骂他“为了个男人不管公司死活”，他只是冷冷地说“撤资随便，但今天谁也别想让我离开医院”；他看到张琦趴在桌上打盹，手机屏幕亮着，是他凌晨三点发的朋友圈，只有一张医院走廊的照片，配文“会好的”。

第四天清晨，医生说父亲情况稳定了。韩风站在ICU门口，看着玻璃里父亲沉睡的脸，突然被人从背后抱住。

“没事了。”张琦的声音带着浓重的鼻音，下巴抵在他发顶，“我说过会好的。”

韩风的眼眶瞬间热了。他转过身，撞进对方布满红血丝的眼睛里，那里面有疲惫，有担忧，还有一丝不易察觉的小心翼翼，像2016年那个在医务室，怕碰疼他伤口的少年。

“张琦，”他的声音发颤，“你为什么要对我这么好？”

“因为……”张琦的喉结滚了滚，“因为我想让你知道，你不用一个人扛着。”

这句话像把钥匙，猝不及防打开了韩风心里那扇锁了七年的门。

他想起在伦敦的每个深夜，对着星图科技的新闻发呆的自己；想起回国后，明明可以住酒店却偏要去张琦家附近租房的自己；想起那晚在情欲里，喊出他名字的自己……

原来那些被“害怕”包裹的渴望，从来都没消失过。

“我以前……”韩风的指尖抚过他下巴上的胡茬，扎得人发痒，“我以前怕你只是一时兴起，怕我们走不到最后，怕这场感情会变成彼此的负担……”

“不是的。”张琦握住他的手，按在自己胸口，那里的心跳又快又重，“2016年在操场捡到那片银杏叶时，我就想，要是能跟学长过一辈子就好了。”

他从口袋里摸出个东西，是片压得扁平的银杏叶，边缘已经泛黄，却依旧能看清清晰的纹路——是2016年深秋，两人在操场捡的那片，被他塑封起来，带了七年。

“韩风，”张琦的眼底亮得像星，“我等了七年，不是为了要个结果，是想让你知道，我这里永远有你的位置。”

韩风突然笑了，眼泪却掉了下来。他踮起脚，吻住张琦的嘴唇，这个吻没有了之前的激烈，没有了试探，只有水到渠成的温柔，像七年前就该发生的事。

张琦愣了愣，随即紧紧抱住他，仿佛要将这个吻刻进骨血里。

ICU的仪器发出规律的滴答声，像在为这场迟来的和解伴奏。

“张琦，”韩风松开他时，鼻尖抵着他的鼻尖，呼吸交融在一起，“我不跑了。”

阳光透过走廊的窗户照进来，落在两人交握的手上，像道裂痕上的光。

七年的逃避，七年的拉扯，终究在这一刻尘埃落定。

后来马杨去医院送东西，看到的就是这样一幕：张琦趴在床边给韩父削苹果，韩风坐在旁边翻病例，偶尔抬头说句话，张琦就笑着应一声，阳光落在他们身上，暖得像幅画。

“啧，早知今日何必当初。”马杨摇摇头，却悄悄把门关了一半。

病房里，张琦的指尖划过苹果皮，连成一条不断的线。

韩风看着他认真的侧脸，突然想起七年前那个在物理课上，因为解不出题而红了眼眶的少年，原来有些喜欢，真的能跨越时光，长成参天大树。

“晚上想吃什么？”韩风问。

“学长做的都行。”张琦抬头，眼里的笑意漫出来，“最好是草莓蛋糕，弥补一下七年前没吃到的那块。”

韩风的耳尖红了，却轻轻“嗯”了一声。

第37章 撤资，麻烦，见家长

星图科技的会议室灯火通明，已经亮了整整三天。

韩风推开门时，浓重的咖啡味混着烟味扑面而来，呛得他皱了皱眉。长桌两侧坐满了西装革履的人，争执声像紧绷的弦，张琦站在主位，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上因熬夜爆出的青筋，正对着投影幕上的财务报表沉声说话，声音里带着掩不住的疲惫。