“一直在拍。”

“不是游客照，是……合照。”

宋晚意愣了半秒，把相机调到延时模式，跑回梁屿身边。

镜头里，两人一左一右，中间是石碑。

倒计时3、2、1——

梁屿突然抬手，比了个“耶”；

宋晚意却侧过脸，看向梁屿。

快门定格。

照片里，一人看镜头，一人看身边的人。

风把两人的头发吹得乱糟糟，像两只刚从戈壁滚回来的刺猬。

七、16:30　把名字写进风

碑后是一段残墙，墙体风化出一道道沟壑。

宋晚意从兜里掏出半截兰州铅笔——

那是98章埋在敦煌的“文物”，没想到真派上用场。

他找了块相对平整的墙砖，写下：

【梁屿;宋晚意　2025.08】

字迹不深，却一笔一划。

梁屿在旁边补了一行小字：

“长城到此为止，我们不到此为止。”

写完，两人并肩站了一会儿。

风卷着沙粒扑过来，像要把刚写好的名字重新抹平。

宋晚意伸手去挡，却只抓到一手空。

梁屿拍拍他的肩：“风会带走，也会记住。”

八、17:00　关城日落

太阳开始西沉，嘉峪关的城墙被拉出一道长长的影子。

两人坐在城门楼台阶上，分一包牛肉干。

梁屿把最后一块塞进宋晚意嘴里：“补充蛋白质，等会儿还要赶车。”

宋晚意嚼着牛肉干，含混不清地问：“你说六百年前的守关人，会不会也坐在这儿啃干粮？”

“会。”

“那他们在想什么？”

“想家，也想下一顿饭。”

梁屿仰头，夕阳正好落在他的睫毛上，像给每根睫毛镀了金边。

宋晚意举起相机，又放下。

这一次，他决定用眼睛记。

九、17:25　关门鼓声

景区每日固定节目——“关城落日鼓”。

四名着明甲的鼓手站在瓮城中央，鼓槌一起一落，声浪撞在城墙上，惊起一群白鸽。

鼓声里，梁屿突然凑到宋晚意耳边：

“我有没有说过，这趟旅行最开心的是今天？”

宋晚意偏头，鼻尖擦过梁屿的额角：“没说过。”

“那现在说了。”

鼓声结束，余音袅袅。

宋晚意把耳机塞进梁屿耳朵，播放的是《出塞》的最后一句：

“——归来饮马长城窟，长城道傍多白骨。”

梁屿却按下暂停：“今天不唱悲歌，唱凯旋。”

他清了清嗓子，用几乎听不见的声音哼起《难忘今宵》。

宋晚意笑出声，把额头抵在他肩上。

两人坐在落日里，像坐在世界的尽头，又像坐在世界的起点。

十、17:50　离关

出口处，工作人员在通关文牒上盖了第二个章：

“嘉峪关纪念”

红泥比进门时更深，像给整个下午按了确认键。

宋晚意把文牒折好，塞进相机包最里层。

梁屿回头，最后看了一眼城墙。

“走吧，”他说，“去张掖看彩虹山。”

宋晚意跟上，脚步踩在夕阳的余烬上，发出轻微的“沙沙”声。

嘉峪关的城门在身后缓缓关闭，发出“砰”的一声闷响。

像历史合上了一页书，又像某个故事刚刚打开第一章。

十一、18:30　高铁上

列车启动，嘉峪关关城在窗外交错后退，越来越小，最终变成一枚灰黄色的邮票。

宋晚意把相机里的照片导进电脑，翻到那张合照：

石碑、夕阳、乱发、以及梁屿比耶的手势。

他在照片下方敲下一行字：

【第101章　嘉峪关】

【长城到此为止，我们不到此为止】

梁屿凑过来看，没说话，只是伸手在屏幕上点了一下“保存”。

指尖离开触控板时，不小心碰到了宋晚意的指尖。

两人都没挪开。

高铁穿过一片又一片戈壁，夕阳终于完全沉没。

车窗上映出两个模糊的剪影，肩并着肩，像一座移动的、小小的嘉峪关。

第102章张掖

第102章　张掖丹霞无人机失联

（“彩虹山”把天空撕开了一个口，我们把遥控器扔进了风里）

一、07:10　彩色大门检票口

张掖西站出来，拼车40分钟，抵达丹霞景区北入口。

太阳刚爬上山脊，门票上的二维码被照得发亮，像一张通往异次元的单程票。

宋晚意抬头——“七彩丹霞”四个红色立体字嵌在褐色岩体里，像有人用PS直接拉高了饱和度。

梁屿把无人机背包往肩上一甩：“今天让彩虹山见识一下理工男的浪漫。”

“浪漫？”宋晚意挑眉，“别又炸机就行。”

梁屿伸出三根手指：“我保证，除非风把我吹走。”

二、07:40　观光车第一弯