他说，每颗星星都是一艘船，迷路了就抬头找最亮的那颗。

后来爷爷退役，我们搬回城里。

我每晚都抬头，却找不到最亮的那颗星。

直到有一次停电，全城漆黑，我才发现——

最亮的那颗，其实一直在自己头顶，只是被霓虹遮住了。”

他说完，手电筒重新亮起，照在易拉罐上，像照在一艘小小的船。

宿舍安静了几秒。

程放挠头：“怎么突然煽情？”

陈铭川吸鼻子：“风好大，沙子进眼了。”

梁屿低头，指尖摩挲着易拉罐边缘，轻声问：“后来找到了吗？”

宋晚意看他，眼底映着烛光：“找到了。”

他没说“在哪找到的”，但梁屿听懂了。

5　00:15　来电后的余温

保险丝稳定，空调送出温柔的风。

程放和林遇先后上床，鼾声此起彼伏。

梁屿把蜡烛吹灭，黑暗中只剩电脑电源灯微弱的红点。

宋晚意坐在下铺，没走。

“今晚我睡这？”他指了指陈铭川空出的靠椅。

梁屿点头：“椅子硬，给你垫被子。”

宋晚意笑：“不用，我坐着也能睡。”

梁屿从柜子里拿出一条薄毯，递过去。

指尖相碰，温度交换。

宋晚意把毯子搭在腿上，声音低：“刚才的故事，是真的。”

梁屿“嗯”了一声，靠在床边，声音也低：“我也是。”

两人不再说话，黑暗里只剩下空调风声和彼此的呼吸。

梁屿闭眼，脑海里浮现出烟台老居民楼的台风夜，和军区大院结冰的甲板。

两条截然不同的童年，却在同一个跳闸的夜里，悄悄重叠。

00:30

梁屿听见宋晚意均匀的呼吸声，像海浪轻拍礁石。

他轻轻把毯子往上拉了拉，盖住对方肩膀。

窗外，月亮从云层里探出头，银光落在地板上，像一条通往过去的桥。

而404室的黑暗里，两个少年第一次把童年摊开，像摊开一张旧地图——

上面画着台风、冰海、蜡烛、星星，还有一盏刚刚被修好的灯。

第14章社团招新

第十四章　社团招新（误入话剧社）

1　周一　11:30　百团大战

青北百年广场，彩旗翻飞，鼓声震天。

百余家社团沿主干道排开，像一条彩色的贪吃蛇，把阳光切成碎片。

数学建模社的摊位挂满了历届美赛证书，冷峻又骄傲；

街舞社的音响震得地面发抖；

动漫社的coser穿着十厘米厚底鞋，艰难地发传单。

梁屿被陈铭川拖出来“见世面”，手里被迫塞了一摞传单：

“天文社、机器人社、剑道社……”

他低头一张张看，脚下却不自觉地往人少的地方走。

直到一张淡粉色海报闯进视线：

【青北话剧社秋季纳新】

海报上，一只巨大的纸飞机冲破云层，机尾拖出彩虹尾迹。

旁边立着一块手写小黑板：

“不会演戏没关系，会呼吸就行。”

梁屿被那句广告词逗笑，脚步顿住。

下一秒，小黑板后面探出半个脑袋：“学弟，来试试？”

声音清脆，带着一点京腔。

女生扎双丸子头，眼睛亮得像两颗刚洗过的黑葡萄。

她递过来一张报名表，最上面一行用荧光笔写着：

【姓名：________　角色：________】

梁屿下意识写下自己的名字，笔尖却停在“角色”栏。

“我……不会演戏。”

“没关系，”女生指了指旁边的小舞台，“走两步就行。”

舞台只是四块木板拼成，铺了红地毯，背景是手绘的城堡。

梁屿被半推半就站上去，脚下木板吱呀一声。

丸子头女生拍手：“来段自我介绍，随便说。”

梁屿清了清嗓子：“大家好，我叫梁屿，数学系，喜欢……写歌。”

他声音不大，却在嘈杂里自成一格。

女生眼睛更亮：“音色不错！就是你了！”

梁屿还没反应过来，手腕被塞了一支马克笔：

“去后台领剧本，周六试镜。”

就这样，误入。

2　周三　19:00　话剧社排练厅

排练厅藏在老图书馆地下室，灯光昏黄，木地板踩上去咯吱作响。

墙上贴满往届剧照：《雷雨》《恋爱的犀牛》《无人生还》……

梁屿推门进去，空气里混着旧书与松香的味道。

丸子头女生站在舞台中央，手里卷着剧本：“叫我丸子就行，副社长。”

她指了指旁边一排人：“这是你的同伴。”

梁屿扫过去，看见了熟悉的面孔——

宋晚意。

米色卫衣，袖口挽到小臂，正低头翻剧本。

听到动静，他抬头，冲梁屿挑眉：“你也误入？”