梁屿被他指尖温度烫醒，下意识接下去：

“A：如果风停了——”

宋晚意：“我会接住你。”

两人目光交叠，灯光在瞳孔里碎成星屑。

台词终于顺流而下，可节奏已乱。

导演学长皱眉，红笔又划一道。

314:05落幕

三分钟片段结束。

丸子头礼貌鼓掌，戏剧老师却只是推了推眼镜：“谢谢，可以了。”

没有“很好”，也没有“待定”。

梁屿知道，这是结束语。

下台时，他的脚步像踩在棉花上，虚浮失重。

宋晚意跟在后面，手掌贴在他后背，轻轻往前送了一下，像防止他跌倒。

414:15后台走廊

走廊狭窄，灯光昏黄。

梁屿靠在墙上，剧本被捏得皱巴，像一团废纸。

“对不起。”他声音哑，“我拖你后腿。”

宋晚意把剧本从他手里抽出来，抚平折角，语气平静：

“台词卡壳很正常，谁都会紧张。”

梁屿摇头：“我搞砸了。”

宋晚意突然伸手，揉了揉他后颈——

掌心干燥，温度透过军训晒伤的肌肤渗进去。

“失败而已，又不是犯罪。”

梁屿被他揉得发怔，鼻尖酸涩。

宋晚意从口袋里摸出一颗橘子糖，剥开，塞到他嘴里。

甜味在舌尖炸开，像一场小型烟火。

“甜吗？”

“……甜。”

“那就别苦着脸。”

梁屿低头，糖纸在手心攥成小团。

514:30空教室

排练厅隔壁103教室空着。

宋晚意推门进去，把灯全部关掉，只留后排一盏应急灯。

他跳上讲台，背对梁屿，深吸一口气——

然后唱起《纸飞机》里那段最难的和声。

清冽嗓音在空教室回荡，像深夜的海浪拍岸。

梁屿站在门口，抱着胳膊，眼眶发热。

一曲终了，宋晚意转身，冲他伸出手：

“要不要重来一遍？没有评委，没有灯光，只有我们。”

梁屿走上前，握住那只手。

两人站在讲台上，面对面，声音低却坚定：

“A：原来公式之外，还有风。”

“B：风停了，我就变成你的公式。”

台词在空教室里回响，像一场私人预演。

没有观众，没有打分，却比之前任何一次都流畅。

末尾，宋晚意加了一句即兴：

“B：失败只是剧情需要，下一幕才是高潮。”

梁屿终于笑出声，肩膀松弛下来。

615:00天台

教学楼顶层，风很大。

两人坐在水泥台阶上，分一瓶冰汽水。

夕阳把半边天烤成橙红色，云朵像被揉皱的糖纸。

梁屿捏着汽水瓶，声音轻：“我以为，至少能进二轮。”

宋晚意侧头看他：“进不进，不影响我们演完这个故事。”

梁屿没说话，指尖在瓶身敲出节奏。

宋晚意突然伸手，用食指在他膝盖上写了一个单词：

NEXT

指尖划过布料，带起一阵酥麻。

梁屿抬眼：“下一幕？”

“嗯。”宋晚意点头，“周六晚上，老排练厅，观众只有我们四个。”

“谁四个？”

“你，我，程放，林遇。”

梁屿愣住：“他们？”

“我约了内部试演，没有评委，没有打分。”

宋晚意把最后一口汽水喝完，瓶口朝下，水珠落在水泥地，像一场小型落幕。

“失败是序章，不是终章。”

梁屿看着他，夕阳把对方睫毛镀上一层金边。

他听见自己心跳的声音，像远处的鼓点：

咚、咚、咚——

下一幕，开场。

第16章参加数学建模比赛

第十六章　数学建模宣讲（报名）

——“数海无涯，唯勇者乘风破浪。”

这是数学学院门口LED屏上的红字，也是青北一年一度“数模宣讲会”的预告。

可谁也没想到，这一行冷冰冰的标语，会把四个毫不相干的人，推到同一条风暴航线。

1　9月19日　19:00　理科楼报告厅

报告厅外，海报铺了整条走廊——

“国赛一等奖直通保研！”

“美赛O奖学长现场分享！”

“AI+金融，百万奖金赛道！”

灯光打在海报上，像给每个字镀了一层金边。

梁屿站在门口，手里捏着一张宣传单，指节发白。

宣传单正面是往届冠军队伍合照，反面是一行小字：

【报名时间：今晚20:00截止】

“梁屿！”

背后有人拍他肩膀。程放顶着刚染的银灰发，手里转着篮球：“走啊，进去抢位置。”

林遇抱着电脑包，面无表情：“我只听干货，不听鸡汤。”

陈铭川则端着杯冰美式，笑嘻嘻：“听说今年有企业命题，奖金六位。”