“变量？”

“比如……”宋晚意拿笔点了点梁屿的耳机，“你刚才在副歌降B和弦上用了七度音。很少有人这么写，会刺耳，但挺勇敢。”

梁屿被夸得耳热，干脆把整只耳机摘下，绕好线，塞进前座网兜。

“轮到我提问。”他说。

“请问。”

“你学音乐的？”

“金融。”宋晚意把笔帽扣上，“但家里有人玩乐队，从小听歪了耳朵。”

梁屿“哦”了一声，眼神不自觉地往对方袖口看——白衬衫第二颗扣子松着，露出一条极细的银色链子，坠着一把微型吉他拨片。

宋晚意顺着他的视线，把链子勾出来，晃了晃：“我哥的。他人在伯克利，留给我当护身符。”

链子闪了一下，像一段被阳光剪断的弦。

3

列车10:13到达高密，停车三分钟。

站台广播带着浓重的鲁西方言：“高密到了，有去莫言旧居的旅客……”

车门开，热风卷进来，带着烤花生的焦香。

对面阿姨下车买烧鸡，车厢一下空出三个座位。宋晚意把腿伸直，脚踝交叉，鞋尖顶着梁屿的行李箱。

“聊聊未来？”他突然说。

梁屿一怔：“未来？”

“嗯，终点站那种。”宋晚意把活页本翻到新一页，写下日期：8月25日。

梁屿垂眼，看见自己的手指在膝盖上敲出八分音符的节拍。

“我先。”宋晚意说。

他写：

1.大三前考完CFA一级

2.带爷爷奶奶去环太平洋邮轮

3.在老家开一家livehouse，不以盈利为目的

写完，他把本子推过去，笔尖朝梁屿。

梁屿接过笔，指腹沾了一点墨。

他写：

1.拿一次国家奖学金

2.把烟台家里房贷还清

3.出一张EP，拍海边MV

写完，他把本子转回去。

宋晚意盯着第三条，挑眉：“海边MV？打算回烟台取景？”

“嗯。”梁屿声音低，“想拍码头、渔船、还有我家那栋老居民楼。”

“楼多高？”

“六层，没电梯。”

“MV里可以有一个长镜头，从楼顶俯拍，镜头一路降到海面。”宋晚意说，语气像在算一道再普通不过的财务折现。

梁屿脑海里瞬间有了画面：

清晨的烟台港，雾气像没煮熟的蛋清，镜头从楼顶俯冲，穿过晾晒的渔网，掠过瓦片与鸽群，最后落在一条红色塑胶渔船的船头——船头站着他自己，抱着旧吉他。

他眨眨眼，把画面压回去，轻声道：“技术难度很大。”

“我帮你算成本。”宋晚意说，“就当回报你的和弦。”

4

11:06，青州市站。列车停两分钟，车门开，又关。

太阳升到最高点，车厢空调却凉得过分。梁屿把长袖往下拽，手背蹭到宋晚意的胳膊，温度比自己高一度。

广播又开始新一轮推销：“德州扒鸡，原价三十，现价二十五……”

宋晚意突然问：“你怕不怕坐过站？”

梁屿摇头：“有你在，不会。”

“这么信任？”

“你连CFA都能计划到三级，何况一张车票。”

宋晚意笑出声，肩膀微颤。

那一刻，梁屿第一次发现，原来笑声也可以有颜色——像初冬午后照在课桌上的光，带着粉笔灰，却暖得人鼻尖发酸。

5

午餐时间，推车来来回回。

宋晚意买了一份盒饭：宫保鸡丁，附赠一牙皱巴巴的橘子。

梁屿只买了温水。

“不吃？”宋晚意问。

“不饿。”梁屿说。

宋晚意把盒饭推过去：“一人一半。”

盒饭盖子揭开的瞬间，热气带着花椒味冲上来。

梁屿用筷子尖挑鸡丁，发现每一块鸡肉都切得极工整，像提前量好克重的实验样品。

“强迫症？”他问。

“习惯了。”宋晚意说，“我奶奶教我的——生活可以乱，吃不能。”

梁屿咀嚼的动作慢下来。他想起自己高三那年，母亲把午饭塞进塑料袋，匆匆递给他：“凑合吃，别迟到。”

盒饭很快见底。宋晚意把橘子剥成两半，一半递过去。

橘子很酸，汁水溅在梁屿虎口，他低头舔掉，听见宋晚意说：“甜的留到明年吧。”

一句没头没尾的话，却让他心里“咚”地一声，像有人把一颗小石子丢进井里。

6

13:21　沧州西

列车短暂停靠。窗外烈日把站台烤得发白，空气像晃动的水。

车厢里开始有人补觉，鼾声此起彼伏。

宋晚意从背包里掏出一张折叠键盘，蓝牙连手机，打开Excel，给梁屿的MV做预算表。

“器材可以租，三天，按日计费；航拍机我朋友有，友情价；老居民楼需要跟居委会报备……”