画廊的门被推开，风铃轻响。

顾澄下意识地抬头，视线掠过门口，然后猛地定格。

一个高大的身影逆着光走进来，黑色大衣，身姿挺拔，带着一身风尘仆仆的寒气，却有着一张他绝不会认错的脸——轮廓深刻，眉眼间褪去了曾经的狠戾阴鸷，多了几分沉淀后的锐利与沉稳。

是祁荡。

顾澄的心脏像是被猛地攥紧，呼吸骤然停顿。他几乎以为是自己创作太久出现了幻觉。

祁荡的目光在画廊内扫视一圈，几乎是立刻，就精准地捕捉到了坐在角落窗边的他。四目相对，空气仿佛凝固了。隔着一年的光阴，隔着数千公里的距离，那些纠缠不休的过往在无声的目光中激烈碰撞。

祁荡迈开长腿，一步步朝他走来。靴子敲击地面的声音在安静的画廊里格外清晰，每一下都像踩在顾澄的心跳上。

他在顾澄面前站定，阴影将顾澄笼罩。

“好久不见。”祁荡开口，声音比记忆中更低沉了些，带着长途旅行后的微哑，却没有任何犹豫。

顾澄张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。他只能点了点头，手指无意识地收紧，捏住了围巾的流苏。

他看起来……很好。顾澄恍惚地想。比最后一次在机场分别时，少了那份沉重的压抑，多了某种坚定的东西。

“你怎么……”顾澄终于找回了自己的声音，却轻得几乎听不见。

“找你并不难。”祁荡回答，语气平淡，仿佛只是陈述一个事实。他的目光始终没有离开顾澄的脸，仔细地、近乎贪婪地描摹着他的眉眼，似乎要确认这一年来他过得到底好不好。

顾澄被他看得有些不自在，微微垂下了眼睫。他能感受到对方目光里的重量，那不再是带着恨意的审视，而是某种更复杂、更滚烫的东西。

“喝点什么？”顾澄试图找回一点主动权，指了指对面的座位。

祁荡从善如流地坐下，大衣下摆带起一阵微小的风。“黑咖啡，谢谢。”

顾澄招手叫来侍者，低声点了单。气氛再次陷入一种微妙的沉默。许多话堵在胸口，却不知从何问起。问他为什么来？问他这一年怎么样？问他……祖父的事后续如何？似乎哪一句都太重。

最终还是祁荡打破了沉默。他的目光落在顾澄平板的画稿上：“在准备新画展？”

“嗯。”顾澄轻轻应了一声，“下个月初。”

“很好。”祁荡的声音里听不出太多情绪，但顾澄奇异地觉得，这不是客套。

咖啡很快送上来。祁荡端起杯子喝了一口，微微蹙眉，似乎嫌弃不够浓烈。这个小表情莫名地让顾澄紧绷的神经放松了一丝。他还是老样子。

“我处理完了国内所有的事情。”祁荡放下杯子，看着他，直接切入了主题，“祁家的产业重整了，交给了专业的经理人团队。顾老爷子的审判结束了，无期。他精神彻底垮了，在里面也只是苟延残喘。”

他的语气很平静，像是在说一件与己无关的公事。但顾澄知道，这简短的几句话背后，是整整一年的奔波、较量和人世变迁。他完成了他的使命，为祖父正了名，也让罪人付出了代价。

“你呢？”祁荡反问，目光沉静地看着他，“你好吗？”

顾澄迎着他的目光，这一次没有躲闪。他轻轻点了点头：“嗯。很好。”治疗很辛苦，画画很治愈，巴黎的阳光和自由空气很好。他学会了慢慢放下，虽然过程缓慢。

“看起来是好了点。”祁荡的视线落在他脸上，似乎比刚才更专注了些，“脸上有点肉了。”

这句话太过平常，甚至带着点笨拙的关切，让顾澄猝不及防。耳根微微发热，他下意识地摸了摸自己的脸。

又是一阵沉默。但这次的沉默不再那么令人窒息，反而流淌着某种无声的、试探性的电流。

“为什么来？”顾澄终于问出了那个最关键的问题。他不相信祁荡跨越重洋，只是为了跟他汇报一下国内情况和评价他的胖瘦。

祁荡深深地看着他，那双总是显得过于锐利的眼睛里，翻涌着清晰可见的、不再掩饰的情感。有复杂，有痛楚，有回忆，但更多的是某种确定无疑的渴望。

“一年前在机场，”他开口，声音低沉而缓慢，“我说服自己，离开是对彼此最好的选择。我们需要时间，需要空间。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯壁。

“但我发现，时间和空间并没有让某些东西消失。”他抬起眼，目光如实质般锁住顾澄，“它反而变得更清晰。”

顾澄的心跳漏了一拍。

“我试过。”祁荡的声音里带着一丝极淡的、几乎察觉不到的疲惫，却异常坦诚，“试过忘记，试过开始别的。但不行。”