他起初还低笑着听，渐渐地，笑声越来越轻。

直到听她说完，才说：“没有那么好。”

贝言稍微抬了抬头，而对方的手指搭上眼睛，指缝间眼尾惹了一滴雨，将落未落的水光晕开那颗浅痣。

只是听到自己被需要被依赖眼睛就红掉。

贝言无奈看着顾知宜的眼睛里水光潋滟，冷静全碎。

像春潮里淋湿的一只纯色蝴蝶。

那很漂亮，又太要命了，或许故意要让她的心跟着发颤。

贝言枕在他身上，“你知道在这种情况下你这个样子是不行的。”

顾知宜弯起眼睛来，湿掉的睫毛平添靡丽，“嗯，什么样子。”

她索性搂着对方敏感的腰把人按进被子里，咬着他喉结含糊道：“顾组长，那我就当你想要。”

尾音消失在交缠的吐息里。

…

吻得深时忽然停下来，顾知宜呼吸凌乱未平，伸手扣住她手腕，指尖一抬低头吻吻她的脸，哑声说：“你得喝点水。”

没人会在这时候还记得这个。

贝言觉得这像顾知宜独有的、某种本能般的可靠。

而后顾知宜撑起身，还带着情热的颤，淡淡勾住了滑落的浴袍腰带，三两下缓缓系好。

他摸到眼镜架在鼻梁上，镜片反射着床头昏黄的光线，衬得睫下神色愈发安静疏离。

可他依然陷在余韵里，腰与腿都软得不像话，起身时甚至晃了一瞬。

浴袍半散着滑落，露出脊背上一片暧昧的红痕，又被他随意拉好遮掩。

贝言就趴在床边翘着腿，注视着顾知宜垂目做事。

他背影宽阔姿态镇定，仿佛刚才那个埋在她颈间喘息的人只是幻觉。

玻璃杯被温水注满一大半，顾知宜试过温度后走回床边，俯身时眼镜链轻轻晃动。

贝言没接。

顾知宜知道她在耍小性子，就好脾气地笑了，俯身轻松托住她的腰往怀里一带，杯沿碰了碰她抿着的唇，“饲养员要以身作则多喝水才行。”

镜片后的眼睛弯成月牙，还带着未褪的红，唇也破了，包括痣色都与樱色无差。

贝言抿了几口抬眼看他：“腿站不稳了？”

顾知宜弯眸望来的眼神里带着几分明知故问的意味，见她只敷衍地喝了一小口，他歪头勾起唇角：“再喝两口。”

看她依旧懒洋洋的，他单手摘下眼镜，镜架落在床头发出咔嗒轻响。

他垂睫俯身，在她唇上落下个带着水汽的吻，温水杯不知何时已换到另一只手，再抬眼时盯着她雾色缕缕：

“猫爱你。”

…贝言终于喝完最后一口。顾知宜垂眸看着空杯子，满足地眯起眼，像完成了一场郑重其事的仪式，问：

“还要吗？”

这像是文字游戏。

贝言：“不要。”

顾知宜指尖仍然稍有发颤。

处事妥帖也遮掩不了被过度索取的痕迹。被做到腰软还要照顾人的毛病，估计改不了了。

贝言横着躺倒在云朵般的被子里，脑袋就在床边倒看对方，淡淡扯顾知宜浴袍：“顾组长帮我拿颗糖。”

他端水的指节一顿，“现在吃糖？”

“嗯，掌权人不在的时候我总得给自己找点代餐。”她慢悠悠，是故意的。

“我的代餐？”他忽然眯起眼睛，镜片后的眸光暗了暗。

她懒洋洋地闭眼，一副理所当然的模样：“嗯，草莓味的那盒。”

顾知宜默了两秒，起身，浴袍腰带松散地垂落，腰侧被她掐红的指痕还印着。

脚步声渐远，又回来，糖纸在响。

她听到顾知宜停在床边，没睁眼，淡淡等着那颗草莓糖落进嘴里。

下一秒，衣料簌簌声里，温热的触感轻覆上来，带着细微的颤。

不是草莓糖，而是更柔软、更细腻的什么。

贝言唇缝抵着猛地睁眼，正对上顾知宜垂落的视线。

他镜片后的眼睛湿得太狠，浴袍松散半跪在床边，樱色被她含在唇间，压睫问她：“哪个甜。”

她于是就抵了一下，对方顿时腰软得撑不住，整个人塌下来，浴衣滑落，他手指攥紧床单，刚才到达临界点攥得都没这么用力。

顾知宜喘息难停，默然低头垂望她，哑声开口：“不是要吃糖？”

贝言顿了顿，默默挑眉。

哪有人拿自己当糖喂的。

而对方颈侧都红了，樱色也被含得水淋淋，却还要用死寂湿掉的眼神看她，像是非要得到一句甜不可。

一副被欺负狠了又强压着气的模样。

原来顾知宜在欲色里吃醋生气是这样的。

贝言绷住嘴角，撑坐起来伸手扣住他手腕按回原处。

顾知宜垂目挣了一下浴衣滑到肘弯，眼尾更红，耳后泛起一层薄薄的粉意，像是被戏弄过头的猫——

明明想凶人，可瞳孔却因为过度刺激而微微涣散，漂亮得让人想再欺负狠一点。

贝言一时晃神。

“做什么。”他声音涩得不成样子，尾音颤出些寂静，“…你想吃糖我就去给你拿。”

贝言若有所思，“顾知宜，我忽然觉得你说的很对。”

对方：“什么。”

镜链缠住了发丝，眼镜被摘下。

她淡定直起膝盖将人重新控回床上，捞过腿骨，稍微垂眼亲了下就轻易打开。

她说：“看人生气，的确很爽。”

静寂泡软了欲色，层层洇透顾知宜哑掉的喊音，肩脊一次次发颤，他自己团抱着雪白被子淌生理性泪水时，眼睛好红好红。

…

早晨总是贝言先醒，被折腾狠的那个还在沉睡着，她一抬眼就看见顾知宜胸前坐着一只白猫。