等她醒来，那人常常已经坐在床边看财报，眼睛始终望着她，镜片后的目光透着一点柔软，还是昨夜要她抱的那只猫没错。

顾知宜甚至跟去了片场，坐在她化妆镜后的沙发上，长腿交叠，手里翻着并购案文件。

偶尔抬头，视线穿过镜面与她相撞，就漫不经心地弯弯眼睛。

顾知宜拿她手机拍了很多视频，各种各样的情侣模板都用上一遍，然后一遍一遍看，一点也不厌烦，即便拍得不好也不删。

到了晚上，他像失去安全感的猫，搂着她收紧她，埋在她颈间，非要等她伸手摸摸才肯安静闭眼。

这种黏人像是在预支着什么。

贝言关掉手机抬起头，跟在顾知宜身后。

顾知宜说要带她去看样东西，于是二人才走在老宅幽长的走廊上。

墙壁两侧裱着每次宴会的合影，像一部无声的家族史。

贝言默默打量，“原来每次宴会拍的照片，顾家都会贴在这里。”

“嗯。”顾知宜脚步未停，目光却顺着步伐扫过那些相框：

夏日派对，新年晚宴，顾岑优十八岁生日会……

每张照片里都有贝言。

她穿着不同的衣服，淡淡举杯喝果汁或倚在钢琴边，甚至被顾岑优推到c位静静比耶。

照片里很热闹，唯独顾知宜不在那个热闹的世界。

那几年他在岚城读高中，后来无法露面，再后来去了国外念大学，连春节都没回来过。

顾知宜突然停下，望着照片里眉眼安静的贝言，指尖贴了贴对方，安静问：

“不是讨厌社交场合吗，却来得这么勤…每次都在。”

贝言忽然看向一旁，问了个无关的问题：“顾知宜，我们什么时候回双海嘉园。”

老宅固然住着很好，但还是家里更自在。

对方收回手，低头朝她笑了，“明天。”

顾知宜推开四楼尽头那扇门，侧身示意她进——

房间内光彩夺目，玻璃花占满了空间，玫瑰、铃兰、鸢尾，各式各样在光下亮晶晶。所有花都冻在了最漂亮的这一刻。

贝言上手戳了戳。

“小心点。”

“让我挑一朵？”贝言半蹲着认真打量每一朵花的形态，和她十六岁收到的那些比起来更加剔透，线条更流畅。

“它们都是你的。”

顾知宜的声音从身后传来，她直起脖颈应，“做了这么多给我？”

她指着自己，“是一想我就在做吗。”

对方倚在桌旁只是温柔望着她，“漂亮吗，原本打算等。”

他说一半，话换成，“现在提前也很好。”

贝言看向顾知宜，而对方垂目背过手，貌似从容冷静，“贝言，漂亮的话就一辈子也别忘掉好吗。”

贝言陷进这数不清的花朵里，想问顾知宜指的是谁，但对方已经来拉她起身了。

…

第二天，贝言收拾好回家的东西，准备午睡过后就拉顾知宜回双海嘉园去，于是窝在卧室的摇椅上睡过去。

长廊尽头，皮鞋踩在大理石地面上，那声音很轻，每一步都像放慢了速度。

顾知宜在卧室门前停下，背着手，没有进去，只是倚着门框，目光停在熟睡的贝言身上。

她怀里还蜷着那只毛团似的橘猫，呼吸一起一伏，睡得毫无防备。

他就安静看着、等着。

仿佛迄今为止的一生都在这样等待。

等她回头，等她发现，等她留下自己。

视角太熟悉，恍惚间又成了那个站在角落的冷冰冰的人，沉默看着别人挤进她的世界。

文件纸张的边角刺着顾知宜的掌心，捏得发皱。

影子在空间里一寸寸偏移，时间缓慢地凌迟。

等贝言睡醒，撑着身体坐起来，眯着眼望向身后，却微微愣住。

某人不知道在那里站了多久。

黄昏的光线收拢在他背后，他垂着头看不清神色，光线把他割裂得支离破碎，沉寂得像碑。

“顾知宜。”她揉着眼睛走过去。

对方的脑袋这才动了动，倚在门框伸手勾住她手指，好像若无其事笑眯眯哄道， “睡醒了？再睡会儿。”

他声音隐隐沙哑。

贝言眨了眨眼，忽然伸手，手指顺着他的手臂滑下去，探向他背后，指尖触到那份背过去的文件。

对方不肯松开给她，她稍微用了点力卸下来，抬头，见到眼泪在顾知宜那漂亮冰冷的眼睛里打转，红得要命。

而翻开文件，是一封离婚协议书。

光是看到字眼心底就发涩，贝言合上文件，低声无奈叫他：

“顾知宜唉，我就知道，又被对方拿小昂威胁了对吧。”

他又自己一个人去面对了什么，独自做了决定，最近的黏人也不过是在绝望预支着爱意。总是这样子。

贝言问，“准备就这么离婚，然后让我再误解你一次？”

想到曾经浑浑噩噩的失控期，顾知宜突然崩溃。

他将她抱进怀里，抱得她肋骨生疼，脸埋在她肩窝，眼泪烫透她的皮肤，泣声支离破碎地重复着：

“你别离开我。”

“别丢下我。”

“不要我。”

这些天强撑的冷静轻巧太累了，顾知宜站也站不住，揽着她滑下去。

她动弹不得，只好垂下手顺着对方的颈线下滑，指尖按按对方滚动的喉结。

还算有用，至少对方抵抗不了身体发抖，她能趁机蹲下去仰头看他了。

顾知宜漂亮的脸上全是泪，睫毛湿得成簇，痣在发抖，他无意识念：“贝言，贝言…。”

连一句完整的话都拼不出。