第39章 夏，雨，和你

宋存并非有意不告而别。

恰恰相反，那天他想说，只是看着江可宜动着情却充满玩兴轻挑的眼神，突然就什么都说不出来了。

就在那个晚上，闫医生给他打电话，说老太太情况变得不好。

他原本下楼就是为了开车回海城，却没想到江可宜从外面神色惶然的跑进来。

这是第三天，老太太又住进了医院。

闫医生推开门对他招招手：“小宋，出来一趟。”

已是深夜，灰暗的天罩着树叶落尽的白蜡树，秃树枝宛若褪去生机的枯骨，在命运的尽头挣扎。

宋存看了眼病床上憔悴衰老的老太太，抿唇对着闫医生点头。

“小宋，我也算是看着你长大的，你跟姥姥两个人都不容易，所以我也不瞒你，”闫医生带他进自己办公室，倒了杯水递到他面前，“姥姥情况不好，你要做好心理准备。”

“您……直说吧。”

闫医生叹了口气：“老太太她，可能没多久了。”

宋存刚握住那杯子，手顿住，杯子摔到桌下。

“啪嚓——”

“没事，一会儿我来处理。”

宋存弯下的腰滞在那儿，抬头看着他，“什么意思？”

闫医生摘下眼镜按按眉心又戴上，操作电脑调出了老太太的病例，一张黑白色的CT片子出现在屏幕上，他用光标圈出一个部分，“你看这，右肺的肿瘤扩散速度很快，现在已经压迫到纵膈淋巴结了。”

“她这些天是不是每天都咳嗽？”

宋存根本不需要回想，因为刚到海城那天，老太太就咳了一整夜，听说他为自己的病回来，还有意压着，住院了之后也是，他有时打水回来，在门口才能听见她不用特意克制的剧烈咳嗽声。

“是。”他点头。

“应该不止你回来的这段时间，这样的咳嗽对她的身体负担很大。”

闫医生掩着眼，像是也不忍。

宋存视线回落到片子上，那一片灰黑色阴影像棉絮一样塞在肺叶轮廓里，把本该清晰的纹路堵得严严实实。

“有什么办法吗……”他的沉静装不下去，喉咙都有些说不清话。

闫医生摇摇头，“老人的肺功能本来就差，你姥姥又动了两次手术，底子早就空了。”

“治疗方案呢？不能手术的话，保守治疗呢？”宋存捏紧手，“化疗？靶向药？或者——”

“你先冷静，听我说，”闫医生打断他，“老太太现在的身体已经扛不住化疗了，靶向药也得要经过基因匹配，我给她做过检查，不太适合。”

闫医生缓了缓，看着他：“现下在我们能做的，就是用药让她剩下的时间能够过得舒服点，少遭点罪。”

“什么叫少遭点罪？”宋存不想接受。

“可能就这几个月了，”闫医生声音沉下来，“你要做好准备。”

“不会的……”宋存低下头，才发现自己的手不停地抖，食指指腹破了点皮，是刚刚被玻璃杯刮伤的，他把大拇指指尖压下去，抬头看闫医生，“真没别的办法了？海城不行的话，北京？国外？”

“你觉得老太太这个年纪能经受得住这样的长途飞行吗？”闫医生不忍说下去，站起来拍了拍他，“最近好好陪陪她吧，趁人还在。”

“我去查房，你消化一下再回去吧。”

闫医生将门给他带上，剩他一个人。

白色瓷砖的地板，一堆散乱的玻璃片，难闻的消毒水味，眼泪融着手里的血滴到黑色裤子上，融成一个深黑的点。

记忆忽然倒带回了和老太太回家的第一天，她在厨房里鼓捣了良久，最后裤腿生风地握住个烤焦的红薯出来，直接塞进他嘴里，“吃，以后有我一口吃的，就饿不死你。”

“大口吃！”

那天难吃的红薯滋味好像还在嘴里绕，绕啊绕，绕到鼻尖，绕进鼻腔。

宋存彻底倒在桌上失声痛哭。

来海城的第八天，他还是做出了一个决定，他带着姥姥去了北京，一国之都，辉煌古城，他要给自己一个机会，给姥姥一个机会。

北京的气候很干，干得让他好几回流了鼻血，落叶乔木也秃得更厉害，老太太坐在轮椅上，抬头看枯树，仿佛那些落尽叶的枝丫是命运的铁爪，枯瘦得抓住比它更为干枯的躯体，把单薄影子撕扯地发颤。

宋存处理完鼻子才找到她，拿着一块毛毯急匆匆盖她身上。

“外面凉，回——”

老太太拉住他袖子，“往上看。”

宋存抬起头。

白晃晃的天，一片云也没有，“看什么？”

“喏，你这眼睛怎么回……咳……怎么回事？”老太太手指伸得直直地往上指，“看见没？那儿还有片叶子还没掉。”

宋存这下看见了，一片半黄半绿的树叶，在萧瑟中透着好像不该存在的倔强。

祖孙俩都沉默了会儿。

“你来我身边，多久了？”

宋存扶着轮椅的手杆，回答她：“二十多年了。”

“都这么久了……咳……”老太太往后伸手拍了拍他手背，“真想不到，我有这个能力把你带到这么大。”

是，他长大了，她却老了。

“我死了以后，你要带我回海城，平安山的那块墓地，把我和你姥爷葬在一起。”

“说什么鬼话？”宋存往她头顶上瞪了一眼。

“是个人就会死……咳……这有什么说不了的，”老太太笑了下，“我跟你姥爷就是遇见太晚了，我有时候就想啊，如果我们在我二十岁那年没分开就好了。”