沈砚舟站在窗前，手指有一下没一下地敲着玻璃框，神情无波，眼神却在那一刻，有那么一瞬说不清的暗。

他站得笔直，像一尊凝固的剪影，默默注视着楼下的两人谈笑风生。

简初拎着食盒回到办公室，还没坐下，沈砚舟就像是早有预感似的，若无其事地从她工位前经过。

他脚步一顿，目光扫过她桌上的饭盒，伸手就拎了起来，语气随意得仿佛真是顺手拿了份公物：“正好我饿了。简律师，只能麻烦你再去买一份。”

简初一愣，眉头蹙起，刚要拍桌子——

对面的霍斯庭朝她递来一个眼神，带着点安抚意味。

她咽下这口气，强压住怒火，语气冷了几分：“沈总客气了。”

沈砚舟却像没听出她的讽刺似的，拎着饭盒，心安理得地离开了。

霍斯庭目送他走远，才低声开口，带着几分玩笑意味问：“你们俩以前是不是结过什么梁子？我怎么觉得他有时候……好像挺针对你的。”

简初抬起头，语气淡淡的：“也许吧。我和他侄女是发小，他估计看我不太顺眼。”

霍斯庭闻言一挑眉，像是终于拼上了某个碎片，若有所思地点了点头：“原来确实是认识。”

简初没再解释，肚子却隐隐有些饿意翻涌上来。

她打开外卖软件翻了几页，满屏的饭菜图片，却没有一样能引起食欲。她最后烦躁地锁了屏，把手机丢到一旁。

时间一点点往后推，直到晚上七点多，霍斯庭站起身，提了下表：“我这边还有个跨国会议要连线，得先走一步。你也别太晚，早点回去休息。”

简初点了点头：“您忙去吧，我收完这点资料就走。”

这天夜里，已经过了十一点。

三十七层只剩下主会议室还亮着灯，其余人也已疲惫不堪地离开。空旷的办公室里，只剩下简初和沈砚舟。

两个人刚交接完工作，长桌两端，隔着遥远的距离，各自对着一台笔记本电脑。

窗外是北京璀璨的夜景，车流如金色的河，沉默地奔涌。窗内，却只有死一样的寂静。

“这个条款比例，太保守。”沈砚舟的声音，毫无预兆地打破了寂静。

简初抬起头。

“在目前的市场环境下，骁岳需要展现出势在必得的强势。你的条款，给了对方太多的幻想空间。”他看着她，眼神锐利。

简初将目光移回自己的屏幕，声音听不出情绪：“我的工作是规避风险，沈总。这个比例，是基于英国并购法和过往案例，能为我方争取到的、最稳妥的平衡点。再激进，一旦触发诉讼，我们会非常被动。”

“我需要的不是稳妥，”沈砚舟的指尖在桌面上轻轻敲了敲，那声音在寂静的夜里，格外清晰，“是结果。”

“律师的职责，就是在合法合规的框架内，保障结果的安全性。”简初寸步不让，“否则，您不需要请律师。”

两人隔着一张长桌，无声地对峙着。

僵持了不知多久，简初胃里传来一阵熟悉的绞痛。她不动声色地将手按在胃部，指尖用力，试图压下那阵不合时宜的痉挛。

她的脸色，在灯光下，白得像一张纸。

沈砚舟没再说话，他忽然站起身，拿起手机，径直走了出去。

简初以为他是被自己气走了，心里竟有片刻的松弛。她靠在椅背上，闭上眼，等待那阵疼痛过去。

几分钟后，沈砚舟回来了。

他走到她身边，将一杯温热的水，和一个小小的白色药盒，轻轻地放在了她手边。

没有一句话。

简初猛地睁开眼，看着那杯水和那个药盒。药盒上的文字是德语，是一个非常昂贵的肠胃药品牌。

这种被看穿的感觉，比任何激烈的争吵，都更让她感到无措和狼狈。

她垂下眼，声音很低：“不用了，谢谢。”

沈砚舟已经走回了自己的座位，他头也没抬，像是对她说话，又像是在自言自语，语气平淡得没有一丝波澜：

“我不想我的律师因为体力不支，影响项目进度。”

他将她的病，她的痛，都归结为“影响项目进度”。

他用最冷酷的理由，给了她一个无法拒绝的台阶。

简初坐在那里，没有动。她看着那杯还在冒着热气的水，和那盒安静的胃药，忽然觉得，胃里的那阵绞痛，似乎……更厉害了。

她最终还是识趣地将药塞进嘴里，仰头喝了水，吞咽下去。

胃里泛着淡淡的苦意，她没再说话，只是轻轻趴在桌上，准备闭眼休息片刻。

谁知这一闭眼，竟不知不觉地睡了过去。

沈砚舟原本正翻着资料，抬头时，却看见她侧脸埋在臂弯里，眉间还带着些没散尽的疲意。

他盯了她几秒，放下手里的笔，站起身，走到空调控制器前，把温度调高了两度。

转身回来时，又将自己的外套取下，轻轻覆在她身上。

就在这时，简初的电脑屏幕忽然弹出一封邮件提醒。

他不经意地扫了一眼，原本只是想关掉提示框，却在看到发件人那一栏时，动作顿住。

邮件抬头写着：“感谢简小姐三年前的捐款与支持——来自英国家庭妇女法律援助基金会。”

沈砚舟几乎是下意识地点开，目光在内容上匆匆一掠，便停住了。

那不是普通的捐助。他很快捕捉到一行文字——

“感谢简小姐于三年前以匿名身份捐助本会二百七十万英镑，用以建立法律援助专项基金，至今已帮助近百位女性获得正当法律支持，成立三周年我们想邀请……”