这个问题，问得直接又大胆。

霍斯庭脸上的笑容未变，他却没有立刻回答。

他做了一个极其细微的、几乎只有简初能察觉的动作，他微微侧过头，目光落在了简初身上。

那不是一个求助的眼神。

那是一个询问，带着一丝玩味和邀请的眼神。他在用目光问她：“我的盟友，这一局，你打算怎么演？”

简初与他对视了不过半秒，便全然领会。

她唇角那抹浅淡的笑意，忽然加深了些。

下一秒，她做出了一个让那位林小姐脸色微变的动作。

简初伸出手，自然而然地，挽住了霍斯庭的手臂。她的动作流畅、亲昵。

她甚至还微微侧过身，将头轻轻靠向霍斯庭的肩膀，抬起眼，对着那位林小姐，露出一个无辜又带着点歉意的微笑。

她一句话都没说。

霍斯庭的身体有片刻的僵硬，但随即也放松下来。他感受着手臂上传来的柔软和温度，心中那道被撬开的缝隙，似乎又扩大了些。

他回过头，看向那位依旧在等待答案的林小姐，语气里终于带上了一丝真实的、温柔的歉意：

“不好意思，忘了给你介绍。”他朝身边的简初抬了抬下巴，“这位是我的女朋友，简初。”

“所以，恐怕不太方便。”

那位林小姐脸上的笑容也没有消失，她也是个聪明人，打量了简初两眼，便立刻明白自己是没戏了。她笑了两声：“原来如此，那不打扰了。”说罢，便端着酒杯，转身离去。

空气里，却仿佛还残留着刚才那场无声交锋的余温。

简初缓缓松开了挽着霍斯庭的手。

她坐直身体，端起自己的酒杯，刚想说点什么来打破这过于暧昧的沉默。

霍斯庭却也恰好在此时，转过头来看向她。

两人四目相对。

在酒吧昏黄的灯光下，他眼底的笑意，不再是方才那种克制的，而是带上了一点得逞的意味。

她看见了他眼中的自己。

简初放下酒杯，唇角含着一点微醺的笑意，却低声道：“我今天喝得差不多了，准备回去了。”

霍斯庭点点头，未多言，只站起身，为她拉开椅子。二人一前一后走出酒吧，夜风拂过脸颊，带着一点凉意，将她脸上的酒意吹散了几分。

霍斯庭叫了代驾，司机很快赶到。他替简初打开车门，二人一同坐上了后排。

车子缓缓驶入夜色。简初靠着车窗，闭着眼，睫毛轻轻颤动，侧脸在昏黄的灯光下显得柔和又沉静，她的唇色被夜晚放得更深。

霍斯庭目光停在她唇上，只片刻，便倏然移开。

他别过头，望向车窗外的街道，指尖下意识收紧，像是要抓住什么一样。

车厢内安静得只剩两个人平稳的呼吸声，像在用最后的理智，勉强维系某种界限。

下车时，他还是轻声嘱咐：“好好休息，路上注意安全。”

简初点了点头，脚步不稳地进了大堂。霍斯庭目送她的身影消失在电梯里，才吩咐司机掉头。

夜色沉沉，北京城难得的宁静，就是在这深夜之中。

回到家，霍斯庭没有开灯，直奔浴室，褪下西装，打开冷水。冰凉的水流冲刷着他肩背，他低着头，闭着眼，任水声盖过耳边的思绪。

他很久没有这种感觉了。

那是一种被理智压抑得极深的欲望，在酒精和那个女人安静侧脸的双重作用下，悄然升温。

他不愿深想，只知道再多一分靠近，他可能就会失控。

霍斯庭裹着浴巾走进卧室，倒在床上，伸手拉过被子，将头闷进被褥里。

他像是借此，将今晚的那团火，一点点，压进最深的黑暗里，不许自己点燃，也不许自己沉溺。

夜已深，屋内一片漆黑。

沈砚舟回到家，打开门的那一刻，玄关处空空如也，换鞋架上没有多出的高跟鞋，厨房里没有灯光，空气冷得像是从未有人来过。他站在原地没动，片刻后才脱了鞋，步履缓慢地走到落地窗前。

窗外霓虹万千，城市的光像是流动的水银，在黑夜里泛着疏离的光。他手插在裤袋里，眸色沉沉，望着那片熟悉的夜色，脑海中却不受控地浮出几年前的画面。

伦敦，南肯辛顿。

她穿着松垮的白衬衫，坐在酒店阳台的躺椅上，脚边是一瓶没喝完的干白，抬头看他时眼里有笑，也有光。他在床头翻文件，她从后面一把圈住他，撒着酒气说：“沈砚舟，今天我们去哪里呢。”说完，还会在他脸上啄一下。

那时候的她，比现在更小孩子气，也更骄傲。可偏偏，就是那样的她，触动了他心底深处的某种情愫。

正沉在回忆中，门锁的声音忽然响起。

沈砚舟回过神，朝门口看去。密码锁滴了一声开了，是简初回来了。

她身上带着夜晚的风与酒的气息，脚步有些虚浮，醉意从眼神里渗出来。她弯下腰，踢掉脚上的高跟鞋，黑色的细带鞋滚落到地板上。

他站在客厅中，灯光从走廊斜斜照进来，落在他黑衬衫上，剪出一片斜冷的光影。

简初本想径直朝卧室走，刚刚擦肩而过，沈砚舟忽然抬手，一把拽住她的手腕，猛地将她抵在墙上。

动作迅疾，带着某种蓄谋已久的压迫感。

他的气息贴着她的面颊，喉结起伏，一只手撑在她耳侧，垂眼盯着她，另一只手解开自己领带，动作粗粝，带着不加掩饰的烦躁。

他低哑着嗓音，鼻尖几乎抵着她的额头，“你是不是给所有人都下过药。”