她连求人的力气都没有，只能一个人蜷缩在走廊尽头那张冷硬的长椅上。胃像被生生扭成一团，眼前发黑，她就那样躺着，捂着肚子，几乎昏过去。

两个小时。

没有人来问她一句话，没有护士路过时哪怕多看她一眼。

她还记得那晚天很冷，医院的风从大门灌进来，长椅像结着霜的铁板，她整个人几乎是缩成一团地熬过去的。

她那时在想什么来着？

她好像只是告诉自己，再忍一会儿就过去了。

她忽然有些想笑，又笑不出来。

等简初全部检查完毕后，她将衣服穿好跟着人出去，一路走到车前，她都一直沉默。

当她终于回到那间熟悉的顶层套房时，天已经快亮了。

助理将她送到门口，便恭敬地告辞离开。

简初刷开房门，客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，光线柔和，却将巨大的空间衬得有些空旷。

他不在。

不知为何，她心里莫名地一空，但随即又松了口气。她现在确实不知道该如何面对他。

她换下鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，将自己扔进沙发里。然而，当她抬起眼时，却愣住了。

客厅的餐桌上，整齐地摆放着一份晚餐，用银色的餐罩盖着，旁边放着一杯温水和一小碟水果。看起来，像是有人刚刚为她准备好。

她走过去，指尖轻轻触碰了一下餐罩，是温热的。

她缓缓掀开，里面是一份她之前提过一次很喜欢的奶油菌菇意面，旁边还有一份用中式高汤熬煮的蔬菜汤。

他回来过。

在她被带去医院检查的时候，他回到这里，为她点好了餐，然后又离开了。

他没有留下来等她，没有给她当面道谢或感到尴尬的机会。他只是用这种沉默的、滴水不漏的方式，为她安排好了一切，然后将空间和安静，都留给了她一个人。

简初站在餐桌前，看着那碗还在冒着袅袅热气的汤，看了很久很久。

眼眶毫无预兆地一热，一滴滚烫的泪，没有任何声音地，砸落在了光洁的餐桌台面上，晕开一小圈水渍。

她一直以为，沈砚舟的关心，是带着控制和占有的，是霸道的。

可直到此刻她才明白，这个男人，在她最狼狈不堪的时候，给她的，是她最需要的——尊重。

他尊重她的骄傲，尊重她的独立，甚至尊重她此刻不愿意见到任何人的脆弱。

简初缓缓坐下，拿起勺子，舀起一勺温热的汤送进嘴里。

紧绷了太久的肩膀，在这一刻，终于无声地垮了下来。

简初是在一阵浓郁的咖啡香气中醒来的。

她睁开眼，发现自己不知何时竟在沙发上睡着了，身上多了一条柔软的羊绒毯，将她裹得严严实实。昨夜喝下的那碗热汤似乎还在胃里留着余温，驱散了连日来的疲惫。

一夜无梦，或许是耗尽了所有力气，连做噩噩梦的精力都没有了。

客厅里很安静，只有咖啡机运作时发出的轻微嗡鸣。

她坐起身，揉了揉眼睛，便看到那个身影，昨夜那些混乱的、失控的、却又带着一丝诡异暖意的画面，瞬间涌回脑海。

简初不知道沈砚舟是什么时候回来的，他没有像往常一样西装革履，只穿着一件熨帖的白衬衫和西裤，正背对着她，站在吧台前，用那只完好的左手，有些笨拙地操作着咖啡机。

听到动静，他回过头，没戴眼镜的他，眉眼间的锐利褪去了几分，显得柔和了些。他的目光落在她身上，有片刻的停顿。

空气中弥漫着一丝恰到好处的尴尬。

“醒了？”最终，还是他先开了口，声音比平时要低，带着一丝清晨的沙哑。

简初“嗯”了一声，将身上的毯子叠好，站起身。她走到吧台的另一侧，看着他将一杯刚刚煮好的黑咖啡推到自己面前。

她没有拒绝，端起来，抿了一口，是他习惯的浓度和温度。

这时，她的目光落在了他的衬衫上。

他显然是自己穿的，左手的袖扣扣得整整齐齐，但领口最上面的那颗扣子却没扣上，而他受伤的右臂那边，袖口松松垮垮地垂着，袖扣被他放在了一旁的台面上，显然是单手无法完成这个精细的动作。

那个在商场上无所不能、永远一丝不苟的沈砚舟，此刻，却被一枚小小的袖扣困住了。

简初放下咖啡杯，偷偷的笑了一下，她什么也没说，只是默默地绕过吧台，走到他身边。

沈砚舟的身体瞬间僵了一下，他看着她走近，没有动，呼吸却不自觉地放轻了。

简初没有看他的眼睛，只是自然地拿起那枚袖扣，然后垂下眼，专注地帮他整理着右手的袖口。

她的指尖不可避免地触碰到他微凉的皮肤，他的手腕很清瘦，腕骨分明。

她能感觉到，在她触碰的那一刻，他手腕的肌肉微不可察地收紧了。

袖扣稳稳地扣上了。

她松开手，刚想退开，却发现他领口的那条领带还随意地搭在椅子上。

她迟疑了一瞬，最终还是伸手拿起了那条深蓝色的真丝领带。

“我来吧。”她说，声音很轻。

沈砚舟喉结微动，没有拒绝，只是安静地垂下眼，看着她。

简初不得不又朝他走近一步，几乎是整个人都站进了他的怀里。

她踮起脚，将领带绕过他的脖颈。这个距离太近了，近到她能清晰地闻到他身上沐浴后清爽的气息，能看到他衬衫下轮廓分明的锁骨，还有他微微动了一下的喉结，甚至能感受到他胸膛传来沉稳有力的心跳。