“英国这边的工作，暂时告一段落了。”他目光没离开屏幕，语气平淡得像在汇报某个会议纪要，“我让黛西订了明天回北京的机票。”

简初“嗯”了一声，走到吧台边倒水。玻璃杯与水流相碰，发出轻微的声响，她的动作顿了一下，才淡声道：“好。”

话题简单得不能再简单，像是在谈一件无关紧要的事，可彼此都知道，有些东西在不动声色间，已经变得不一样了。

空气中不再有那种随时可能崩裂的紧绷感，却多了份沉默里的默契。

“我上午要去一趟医院。”沈砚舟终于合上电脑，抬起头看向她，“医生要检查一下伤口，顺便开个可以登机的医疗证明。”

“需要我陪你吗？”她几乎是下意识问出口的。

“不用。”他拒绝得很快，停顿了半秒，又补了一句，“你不是还有案子的事要处理？”

她懂他指的是什么——那个抢劫犯的案子。于是点点头：“好，那我们晚上见。”

她说完便转身往玄关走，脚步声在地毯上几乎听不见。

沈砚舟看着她的背影，在她握住门把的那一瞬，忽然开口：“简初——”

她回过头，他却只是淡淡道：“路上注意。”

简初愣了两秒，没说什么，只是轻轻点头，然后推门离开。

门在她身后合上的那一刻，房间安静得连呼吸都被放大。

沈砚舟垂下眼，将手边的咖啡杯转了一圈，才重新打开电脑，可屏幕上的文字，他一句也没看进去。

下午，警察局门口。

简初独自站在台阶上，目送那个不久前亲手被她送到警察局的抢劫少年，被两名警察押出来，送往青少年惩教中心。

他已经和检方达成认罪协议，以此换取了较轻的刑期。

路过她身边时，少年忽然停下脚步，抬起头。那双年轻的眼睛里，没有悔意，也没有恐惧，只有淬着毒般的恨与愤怒，直直射向她。

简初静静与他对视，没有退让。

她很清楚，她并不需要这个少年的理解，她此刻想到的是，这是她能争取到的最好结果。

押送车缓缓驶离，她一直看着它拐过街角，直到尾灯消失在视线里。

口袋里的手机震动了一下——

沈砚舟发来微信，寥寥几个字：【晚上有空吗？一起吃顿饭。】

她低头看着那行字，又抬眼望了望伦敦灰蒙蒙的天空，唇角轻轻扬起：【好。】

晚上八点，Mayfair，一家顶级法式餐厅。

简初准时出现在预订的座位前，沈砚舟已经到了，他换下了惯常的商务西装，穿着一件剪裁合体的深灰色羊绒衫，线条简洁，肩背挺拔，少了几分锋芒，却更显沉静内敛。

这是他们在伦敦的最后一顿晚餐。

侍者为两人倒上红酒，送来温热的法棍与前菜。

烛光在红酒杯壁上晃动，折出柔和的光，简初看着沈砚舟单手切着盘中的芦笋，动作不疾不徐，连为她布菜时都干脆利落，仿佛这左手天生就该如此灵活。

她忽然想到前几天，那个连瓶盖都拧不开，甚至还需要她帮忙喂饭的男人。

刀叉轻轻落在瓷盘上，她微微前倾，直视着他：“你的左手，不是用得挺好的吗？”

沈砚舟切芦笋的动作顿了一瞬，像被触到什么，却很快若无其事地继续，连眼皮都没抬：“还好，练了几天。”

“所以，”简初眯起眼，追问的语气里带了几分笃定，“前几天，你就是故意装的？”

他这才抬头，镜片后的目光清明，唇角漾起一点浅笑，像是终于懒得再掩饰：“是啊。”

“为什么？”简初皱眉，“这种事也值得逗我？”

沈砚舟放下刀叉，拿起餐巾慢条斯理地擦了擦唇角，目光落在她脸上，声音低而平稳：“没见你失控过。有时候……就想看看你手足无措的样子。”

那语气不带半分戏谑，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。

烛光摇曳间，简初莫名觉得心口被什么轻轻碰了一下，她移开视线，重新拿起刀叉，假装专注于盘里的食物。

盘子在桌布上被轻轻推近了一些，像是无意间的举动，却让她的手背与他的指节擦过，短促的触感，带着几分温度。

那顿饭的后半程，两人都没有再提这件事，可餐桌上的空气，像被某根无形的弦轻轻拨动，泛起了细微的涟漪。

第二天，希思罗机场VIP候机室。

落地灯下，沈砚舟坐在靠窗的位置，膝上摊着一份英文合同，金丝边眼镜映着冷白的光。简初隔着一张茶几，与他相对而坐，低头翻看一沓案卷。

两人之间，没有一句多余的寒暄。

登机广播响起时，他们几乎同时合上文件，像两条在平行轨道上行驶的列车，不疾不徐地一同驶向登机口。

头等舱相邻的座位间，空气安静。

沈砚舟系好安全带，侧头望向窗外，视线越过滑行道延伸到远处的云层。

简初放下座椅靠背，闭上眼睛，像是在休息，实则脑海翻涌着这几天的全部片段——

脏乱巷口的刀子，警局里的冷椅还有白炽灯，凌晨他笨拙又耐心的照料，雨夜他的拥抱与安抚……一切像被打乱顺序的电影画面，反复闪现。

她清楚，他们之间的某种界限，已经悄无声息地被触碰过。但也同样清楚，有一道更厚的墙，仍然横在两人中间。

舷窗外，飞机爬升至云海之上，阳光在白色的云峰间倾泻而下。

不知从什么时候起，简初已经睡着，她的呼吸很轻，几缕发丝垂落在脸侧，被气息微微吹动。