然后，他们荒唐得出结论：“如果没生他就好了。”

如果。

没有他，就好了。

……

后来警察上门的那天。

十岁的张言之刚独自从补习班打车回来。

最近，连跳三级的他成绩总算有了点突破。母亲回归家庭，对他的要求也有所下降。

上个月竞考，他以高出第二名20分的绝佳优势拿了状元。

这是两年来头一次。

回家一路上，他认为他该是如往日一般平静的。

可嘴角浅淡的弧度却怎么也压不住。

他想，他或许是期待的。

期待父母看到后的惊喜，期待他们表现出的感动。

期待……他们能恢复成过去那样。

以他为荣。

但这份期待破灭得很快。

他太开心了，以至于连家门口停泊的一整排警车都能视而不见。

一推开门，猝不及防撞见满室狼藉。

他亲眼看着自己的父亲被带走，瞧见自己的母亲崩溃瘫坐在地上，瞥见无数的镜头正对着门口的自己。

按理说，明明他早就活在了聚光灯下。

可这一回，他却无比明显感受到。

那光。

热得刺眼。

母亲和他，待在屋里等了张国栋三天。

整整72个小时。

这三天。

他数不清母亲哭了多少次，记不得她究竟对自己说了多少次对不起。

对不起是什么意思。

张言之不明白。

可他听懂了妈妈的话。

她要换个地方生活。

母亲是骄傲的，她无法容忍自己的颜面一而再再而三地受到打击。

这是张言之自记事起的直观感受。

她说她要离开了。

不打算带着他。

对此，张言之所能想到的合理解释，就只有一个原因——

她也觉得他是累赘。

母亲啜涕着收拾行李，张言之伸手擦掉她的眼泪，在张国栋回家之前，声音很轻很轻地问了她一句话。

“妈妈，你怪我了，对不对？”

可惜母亲没来得及回答他，醉醺醺的张国栋便推门而入。

刑满释放，他非但没有半分悔改，反而更加自暴自弃，进屋时醉眼朦胧，看见蹲在地上的张母和她脚边整理到一半的箱子，当场就摔了酒瓶。

玻璃四溅，混合着残留的酒渍，掉进张言之掌心，他面无表情站在角落，仿若一个涉身事外的旁观者，默不作声看着他们歇斯底里纠缠厮打。

而后无意识地握了握拳。

直到碎渣一点点刺入皮肉，扎破脉管，血的温热盖过指尖留存的冰凉，他才仿佛找回意识。

原来。

他真的是个累赘。

所以。

为什么要生他呢？

……

离婚手续办得干脆。

两个人都没有眷恋，无论是对这个家，还是对他。

爷爷自乡下赶来，当场气红了眼。

老人家不懂城里年轻人的观念，理所应当地把错怪在张母身上。

再后来，张国栋照旧我行我素，逼得年迈的爷爷不得不留下来，照顾起张言之的饮食起居。

起早贪黑地打工做苦力，省吃俭用，累出一身病。

头疼舍不得花钱，便咬牙硬抗着不去医院。

没承想，偏就倒霉。

碰上万分之一的概率，长了个多余玩意儿。

病倒那日，正好赶上张言之的录取通知书下来。

肿瘤压迫神经，老人家半身瘫在病床，大口吸着氧，强撑精神拉扯着嘴角，露出一个比哭还难看的笑，哆嗦着手腕在空中胡乱比划。

在场那么多人，只有张言之看懂了。

他说的是——

别管我，该死的人活不了，好好去上学。这钱咱不花，留着给你上大学用。

家里的积蓄都被张国栋败光了。

剩下那点，全是他们爷孙俩一点点攒出来的。

有爷爷捡破烂的汗水钱，也有他助学申请的补贴钱。不多不少，正正好好，一万块。

张言之没动，也不吭声，任由老人自己折腾累了，等他睡去才喊来医生，眼都没眨一下，就麻利交了钱。

……

痛感丝丝缕缕地传上来，张言之眼睫颤了颤。

耳边的声响渐渐清晰，他似乎听见，冯坷还在絮絮叨叨说个没完。

“再说，真要论起来，你爷爷的命又不是你一个人能说了算，这不是还有你爸呢？诶对了，怎么没……”

对上他手腕醒目的那抹红，冯坷后头的话卡在嗓子眼，惊呼：“你的手流血了！”

张言之突然把酒瓶磕在桌面上。

“抱歉。”

他猛地起身，缓了缓，喉结滚动出声：“我身体不舒服，失陪。”

老板动了动唇，似乎还想劝些什么，但终究欲言又止，只说：“以后要是还有需要兼职，记得来我这儿。”

他半开玩笑：“毕竟，用顺手了。”

张言之扯了扯唇，颔首。

冯坷站起来，和他握手，用肩膀撞了下他的，并了两根手指，从眉尾向上一滑，中二又热血地行了个标准的美式军礼，依依不舍与他告别，目送他转身离开。

这家大排档南北共两扇门。

他们这桌刚好在墙角，旁边就是大门，倒也不必绕远路。

但张言之就跟没看见似地，径直提步，横穿一整家铺面，就朝北边的小门处走。

冯坷懵了，张大嘴巴准备喊，却被老板一把摁住。

然后，他眼睁睁看着张言之从那个女生的背后路过，擦肩而过的瞬间，脚步微顿了半秒。

-

吃完饭，江清远和林依依陪黎梨回了宿舍。