商时序点了两下，车内音质极佳的环绕音响开始播放财经新闻，女主持声色悦耳，说到一半，居然还连线了港城的专家。

楼衔月：“……”

她的沉默是金，“你自己说的，路上不加班。”

“你也说，听东西。”他纠正她。

楼衔月觉得他们之间对于“东西”、又或者“打发时间”的定义可能有些偏差，听不到五分钟，她摇着头飞速调了另一个电台，好歹是在金曲联播。

“看不出来。”她撑着下巴，像在闲谈，“商总的业余生活应该更丰富多彩才对。”

“点解？”

他这个词不知道是从哪里学的，字正腔圆的发音。

“因为你明明每天下班都会去玩。”楼衔月言之凿凿，在说他丰富的夜生活。

她继续补充：“像这样的人，应该有数十辆豪车换着开，车里面各种摆件香薰，冰柜里白酒洋酒都有，放的音乐是赛博朋克金属乐，一脚油门能上两百码。”

商时序瞥她，很无语的一眼：“这不是丰富多彩，是违反交规。”

“但小说或者电视剧里都这么写。”她嘟囔着，有点不服气。

再一想想，好像也并无道理。就深城这路，再高级的车都只能乖乖被堵在路中间，看着小电动从窗外呼啸而过，洋洋得意留个潇洒的背影。

楼衔月并不气馁，继续追问他：“那就说车，你是不是有很多车？”

“如果算上之前买的，是的。”

“之前买的，是多之前？”

“成年后的一段时间。”

“那不是还在读高中。”她吸一口气，“买来做什么的，日常上下学？”

商时序笑了笑，轻描淡写：“飙车。”

楼衔月愣了一下：“飙车。”

她复读了这个词，像是在思考这个词语的真正威力一样，然后轰炸降临，她睁大了眼睛，“你真的会飙车？”

“是很丰富多彩。”商时序转脸看向她，不疾不徐、若有似无地笑着，“你说对了，我都干过。”

“都干过的意思是……你会换着开豪车？”

“市面上经典的跑车，坏一辆我开一辆。”

“你还会在车里放很多酒？”

“烈酒会比较多，现在想想，有点危险。”

何止是危险，万一撞到什么地方，那就是奔着整辆车带着人一块毁尸灭迹去的。

“……那歌呢？重金属摇滚？”

商时序沉吟了一下：“这个不会，我欣赏不来。”

他说完，以为楼衔月会关注些别的，但不料她定定地看了他半晌，忽然问：“是出了什么事吗？”

他怔住。

“为什么是成年后？而不是高中毕业后？”她切中要害，很纯粹地问。

大多数人的改变会发生在重要节点后，例如毕业、工作、退休。但是成年，这个时间点很特殊，一般只会是放纵者拿来推卸责任的借口。

“叛逆？”他下意识侧过头去，他目光沉静、冷淡，可口吻漫不经心，“循规蹈矩十八年，想尝试下不一样的。”

但她没信，揪着他的措辞，摇着头，是一针见血：“你不会拿自己的未来开玩笑的，会特地选在成年……”

楼衔月停顿片刻，虽不确定，但还是开口，“你是不是有什么计划？你是想证明、还是想做成什么事吗？”

想证明什么？又或者是做什么事？

很陌生的提问。

大多数人，即使是父母、兄长，都是带着规劝、不赞同和愤怒。

他们说的最多的是，“你到底还想怎么样？”、“是我们哪里做不对让你这样报复？”，又或者是指责、痛骂，“你这样下去迟早成废人”，像他正在自甘堕落。

没有人想一想，他是不是有所打算，又是为什么走到这一步。

这么多年过去了，商时序回想起那段时间，已经学会用不同的眼光看待，笑谈一句年少轻狂。

论做法，他确实过于自以为是，带着我行我素的通病。

但是那会儿的他骄傲狂妄，自认为自己值得被信任，所以不愿意主动坦诚自己的动机，而是试图让家人去迁就、了解和接纳他。

更进一步的，他是在等待着有人看穿。

但很可惜，他的不同寻常只会被当成别人茶余饭后评头论足的笑料，他不在意，只是有一点意兴阑珊。

但这一点等待、意兴阑珊，却在今日被人点破。

这种感觉太奇妙，商时序很难表达，但又想吻她。

只可惜现在不是红绿灯，他只能腾出一只手来，抚一抚她的脸颊。

“你好聪明。”他夸夸她，“没有人这么问过我。”

他的态度给了楼衔月一点信心，那颗糖已经只剩一个指甲盖的大小，她嘎吱咬碎，然后继续道：“你想有人问？”

“……也许。”商时序给不出答案，“也许我想，又也许我知道没有，所以想。”

楼衔月想象不出来，十八岁的商时序是什么样子的。

比起现在的处变不惊、气定神闲，他也会有那种莽撞冲动的时候吗？

说好要去的档口在老街窄巷里，车子没法开进去，只能停在其他停车场里。

也不算太远，大概五六分钟路程，里面和他发的照片一模一样，老旧空调吹着，支起的木桌子上放着一次性筷子筒，旁边摆着酱油和自制的辣椒酱，人还挺多。

“想吃什么。”商时序没有半点自己和周围环境不和谐的自觉，动作挺自在。

楼衔月几行字看不到一半，看不下去了，她还在想车里的对话，“你还没告诉我答案，为什么。”