姜颜林气得两眼发黑，骂了一句：“你再给我装，今晚上睡地板！”

再过了一会儿，她又在梦里给大型犬洗澡，死沉的蠢狗，抱也抱不动，还要一个劲儿地往她身上蹭，泡沫和水花把衣服全打湿了。

姜颜林骂了几句，也一点辙都没有。

等好不容易累死累活地洗完澡，这蠢狗又开始在床上闹腾，压得她动弹不得，还一个劲儿地在她身上舔。

姜颜林气得头都开始疼，直接从梦里气醒了。

眼睛还没睁开，她就半梦半醒地觉得自己好像还被困在梦里，否则身上怎么真的这么沉，压得她几乎要喘不过气。

燥意攀升着，湿热在最不堪忍受的地方刮过，引起颤栗。

姜颜林缓缓睁开眼，就看到投影仪还开着，画面已经变成了锁屏壁纸在不断轮换。

她张开嘴，吐出那口气，将腿合拢，制止了那作乱的人。

裴挽意起了身，凑到她唇边吻了吻，带来一点味道。

姜颜林转过身来，裴挽意看着她，已经做好被劈头盖脸一顿骂的准备——或者更激烈一点？还没见过她打人呢。

姜颜林却伸出手臂，将她一把抱进怀里，在背后拍了拍。

“好了，别闹了。”

语气从未有过的温柔与无奈。

裴挽意愣了下，有些没明白她这是怎么了。

抱着她的人一下一下地拍着她的背脊，很轻的抚慰。

裴挽意难以克制地，在这样的频率下放松了呼吸，缓慢地，垂下头来，埋进了她的头发里。

已经变得熟悉的洗发水的味道，夹杂着奶香气的沐浴露，熏得人大脑发晕。

于是一时间，不敢出声惊扰。

“明天是周几？”

怀里的人闷声闷气地问了一句。

裴挽意埋在她的肩窝，也闷声闷气地回答：

“是周日。”

“周日，想吃火锅。”

裴挽意笑了一声，“好，吃火锅。”

怀里的人在她脖子上蹭了蹭，又说了句：

“但是冰箱里好像没有肉了。”

裴挽意觉得她真是睡傻了，早上刚买的那么多肉，她还吃得完不成？

“有，够你吃的。”她叹了一声，放软了口吻。

听到了回答，怀里的人终于心满意足，就这么抱着她慢慢放平呼吸，再一次陷入了梦境。

这一次，姜颜林终于不用在梦里遛狗洗狗了。

她回到了那个安宁的早上，咖啡的香气萦绕在桌前，有人从身后抱住她，低声道：

“我买了机票，明天走。”

姜颜林停下了手里的工作，片刻后，才轻轻点头，应了一声。

祁宁好似在等她的下一句话，却许久也没有等到。

姜颜林看着电脑屏幕，身后的人的神情倒映在屏幕上，有一些落寞。

在姜颜林心软之前，她终于开口道：

“姜颜林，和我一起走吧。”

姜颜林终于抬起头，有些怔怔地问：

“去哪？”

祁宁抓住了她的手，紧扣在手心，语气一点点变得坚定。

“去波士顿，和我一起生活，就像在这里一样。”

她轻抚着姜颜林的侧脸，问：“好吗？”

这是那次不欢而散之后，两人时隔一周，第一次面对这个结果。

姜颜林用尽了办法让她意识到，回去才是唯一的选择。

不论是怎样难以面对的困境，那也是她一路走来不曾放弃过的热爱。

“祁宁，你明白的，在这条路上或许只是因为你太顺风顺水了，年少成才，过早地获得了常人一生都达不到的成就。”

她近乎急切地说：“所以你不知道该怎么迈过去，因为你没有遇到过，你没有任何应对的经验。”

“我明白你的焦虑，我也知道你真的很疲惫了，这几年你都没有让自己休息过，一年二十一个城市，八十六场演出，在这样高强度的工作压力下你没有办法静下来创作，是难以避免的，但这绝对不意味着你真的失去了创作的能力。”

姜颜林比任何人都明白，对自己的创作能力感到质疑与否定是什么样的滋味。

在一段时间里反复怀疑自己，认为自己只会制造废物垃圾，所以干脆统统销毁，连看一眼都是巨大的折磨。

但这是表达者的必经之路，是必然要迈过的一次次坎坷。

没有这个过程，就永远都会原地踏步。

“你应该感到高兴，当你不再满意自己现阶段的创作水平，就一定是意味着你到了更上一层楼的入口，你的想法和意识，你的审美和鉴赏能力，都比之前的你更优秀，所以你不再满意没能跟上意识进步的能力。”

姜颜林一字一字地告诉她，恨不得将自己的想法也掏出来给她看。

“你的徘徊不前，只是因为你对自己太严苛了。”

“你要求自己是完美的，你容不得残次品出现在你的署名之下，但是你忘记了，每一次的创作都是当下的你最独一无二的表达，在那之前不会有，在那之后也不会有。世界上没有一模一样的两片雪花，你也必然会失去今天和昨天的你没能完成的表达。”

祁宁看着她，有一瞬间的失神。

姜颜林却没有停下。

“在创作这条路上，真正的结束是停下。”

“不要停下来，祁宁，你知道自己还能写，那些记忆和能力就在你的脑子里，你没有失去过。你只是害怕它不够优秀，不够好。”

姜颜林蹲下来，看着她的眼睛，用最冷静而温和的声音问：

“可是创作的初衷，是为了分出高下吗？”

当你还未学会汉字与字母，当你还不懂数学的加减乘除，当你还不知道这个世界有多大时，你坐在钢琴前的每一次轻抚，得到的清脆回响，是一种评价的分数吗？