所以就连说出口的机会，也不肯给她吗？

祁宁忍不住扯了扯嘴角，恍然般笑了起来。

难怪她不愿意住进来。

——从一开始，她就没打算过住进来。

卧室里没开暖气，冷空气从外面溜了进来，祁宁拿起挂在衣架上的厚浴袍，裹在了她的身上。

又抬手将她的湿发一点点拂开，露出那张白得没什么血色的脸，将她脸上的冰冷水珠擦干。

做完了这些，祁宁才看着她，轻声问：

“为什么？”

为什么要单方面做好一切决定，连选择的余地都没有给过她。

这将近两个月的所有欢愉，原来是沙漏中的细沙，从握在手中的那一刻起，就迈入了倒计时。

现在午夜的钟声响起，美梦便醒了。

面前的人垂着眼睫，许久之后，才叹息一般，唤了一声她的名字：“祁宁。”

她没有抬起头，低声说道：“我不希望你的婚姻变成一种工具，也不希望在你还没准备好的时候，就被迫做出这个重要的选择。”

祁宁对每一个字眼都想要反驳，却强忍了下来，安静地听着她说完。

“我知道，现在的你很喜欢我，你想要和我一起生活，为了能实现这个目标，你愿意付出所有你能去付出的努力和代价。”

她的声音很轻，分量却那么重。

“但这种冲动，大部分来自多巴胺的分泌。你和我的关系才刚刚开始，你还沉浸在热恋期，这期间你考虑的一切都很美好，所以你认为将来的每一天，我们都会这样美好。”

祁宁看着她，连呼吸都有些迟缓。

她从始至终都没有抬起头来，看过自己一眼，只一句一句地说着那些清醒又冷漠的话。

“两个人的长久生活，是需要漫长的时间来检验的。”

“我不想你的婚姻就这么随便地决定，但很可惜，我也没有那么长的时间能够呆在这里，陪你一起检验它。”

她说着，话音稍稍一顿，最后还是吐出了那句最伤人的话。

“我有我自己的路要走，留学的事情也早在很久之前就已经决定，这件事，不会因为任何人和外因的影响而改变。”

祁宁看了她很久很久，才逼迫自己问出了那句话：

“你要和我分手，对吗？”

她垂着眼，几秒之后，才轻声开口道：

“祁宁，我爱你。”

祁宁的指尖颤了颤，几乎要控制不住去触碰她。

下一秒，她却同样很轻地说：

“正因为我爱你，我才不愿意将你捆绑在我身边。”

这一次，她终于抬起眼来，看向祁宁的眼睛。

“你有多爱我，我都明白。你一定会为了我不断往返东京和波士顿，一年三百六十五天，四年就是一千四百六十天，隔着冬令时十四小时的时差，在忙碌的工作和生活里不断压榨你的时间和精力，消耗自己来维持这段才刚开始的脆弱的感情。”

姜颜林的纯黑眼眸里装满了一整个祁宁。

她如此清醒地，又如此哀愁地告诉她：

“我知道你心甘情愿。但我不愿意。”

姜颜林就这样轻易地，为她的结局读出了宣判。

“你的人生才刚开始，我的未来也还很长，不要让一段注定会消耗自己的情感去影响你的规划。

祁宁，去做你自己想做的事情，去完成你一直以来的梦想。

只有当你不再依赖任何一段感情，也能抵御一切风雨时，你才会明白自己真正要的是什么。”

最后，眼前的人轻轻一笑，抬手替她擦掉了那一滴温热。

“我离开之后，不要想我，不要联系我，不要来见我。”

“我会照顾好自己，等待你站上你最想要去的舞台，再衷心地为你喝彩。”

这一年的圣诞节，深夜格外漫长。

祁宁始终一言不发，将她的手指紧扣，压在枕头上，整整一夜也不肯停歇。

她还是会回应自己的吻，她还是会那样本能地颤抖，情动般涌出温热，深埋了自己的所有。

祁宁却感觉不到，她是否真的爱过自己。

无论如何亲吻，无论如何深入，无论如何疯狂地啃咬舔舐，尝到的滋味都是迷惑性的甜蜜，再反刍了满腔苦涩。

“……那一罐蜜，你吃完了吗？”

在她又一次窒息般绷紧了身体，挺直着腰肢，在自己手心里溃不成军时，祁宁的眼泪落在了她的脖颈，固执地问她。

那时的姜颜林，是什么表情呢。

后来的祁宁再如何回忆，也无法清晰地记起。

只记得她伸出双臂，温柔地回抱住自己，一下又一下地抚摸着自己的背脊，无言地宽慰。

祁宁缓缓将自己埋入她的颈侧，藏起了那些脆弱与不堪。

高傲如她，始终没能说出那一句——不要走。

大抵她也明白，纠缠不休的不放手，若是换来更绝情的不回头，她便真的会一无所有。

“……那一罐蜜，被我好好地藏起来了。”

雪夜破晓之前，她拥抱着祁宁，吝啬如她，也终于给了三言两语的剖白。

“当我想你的时候，就舀出来，闻闻味道，再放回去。”

她抚摸着祁宁的长发，轻声细语。

“否则我不知道，这么长的冬天，我该怎么熬。”

离别的航班，在这一年的最后一天。

姜颜林真的是一个太过狠心的女人，连留给祁宁的记忆，也不愿带到新的一年伊始。

她不让任何人送她离开，祁宁便只能看着她提着行李箱的背影，坐上那辆计程车，头也不回地，随风扬长而去。