也对，不像那日的……那场火。火是烧到自己燃尽了，那些村民伯伯才进到那间焦黑的屋子里，然后我才终于看到爸爸妈妈——爸爸和妈妈被抬出来，同那间焦黑的屋子一样，烧得焦黑地。

江涧旁的山紧仄又高耸，村屋低矮且错落，交通隔阻。

大火的那个晚上，其实我没睡，顶着沉沉的眼皮也要看着屋顶被火势延烧的样子。姑姑在我身后抱着我，一直贴耳嘱咐着我说别怕别怕。

我怎么会怕……我只是在那一瞬间觉得，像解脱。只是那个时候的我年纪尚小，现在回想起，才有足够的阅历让我形容得了当时的感觉来。

可能那个时候隔了半里地住着的邻里大伯也觉得是解脱吧，所以火烧起来的时候他也安安静静地。

就这样，火势燎燃了一整晚，直到自己宴息。

“我要走了哈。”此时，我游离的思绪被一下带回，那是姜离的声音，“出了点急事，公.安那里要我赶紧过去一趟。”她说。

我点点头。

“记得吃完。”这是她最后的吩咐。

当已预料到的危险渐渐降临再靠近的时候，我却一时感到愣神。或许我的人生本身就该有这种时刻，只是我在拖延，或者说，是我的侥幸心理让我的罪恶感在拖延。

* * *

柴火摞放在一起，一堆堆地堆高。柴堆着放的时候，有时会噼里啪啦地响，那是放在上头的柴火滚落了下来。

很熟悉的声音……所以我即便听到也不回头，继续做着手上的事情。

带着松木香的枯树柴，被嵌进柴刀里，然后我慢慢向下用力，柴就这样被劈成两半。

柴是爸爸宰杀的时候要用的，所以要准备很多。

我很喜欢劈柴呢，安安静静地，没有人打扰，专注做着手上的事情。

爸爸终于回来了，拖回来了一头猪。要把锅支起来，烫猪皮。

这个时候他就会挤着眼睛笑地夸奖我：“好闺儿！又给我劈了这么多些柴！”

说完后又会一脚踹开房门，一会儿后，那个被拴着铁链的女人又会被拖着提溜出来，又是一顿毒打。

头撞地，砰砰地。

打她，是因为她犯了错。

我可干了活，而那个女人……没有干任何的活。

只是我一般称那个女人为妈妈。

那个女人浑身都有鲜红的烫伤，淋漓般，伤口在长期匿藏进幽闭的惨白肤色下显得特别明显。

脸上也都是，因为我见过她被按着头埋进锅里。甚至锅倒下来，水泼溅她脸上。

她不喜欢我。

我听过别人说，她以前讲话的声音很轻伶，特别是唱歌的时候，比山林中的鸟啾嘀都好听。

城里的小姐什么的，据说她是，还会念英文哩，还会弹钢琴。

只是她现在喉咙咿咿呀呀地，惨烈得像被烙铁熨过，手也是，那些被灼伤过而残留的褶皮让她的指与指之间分不开。她匍匐在地上，干柴般枯槁的手指就如同鸡按在地上的泥爪。

她的嗓子，到底是烫伤的还是喊哑的，我不知道，我只知道自我记事起，她就是这个声音，一直都是。

“啊——咿咿——啊——咦啊——……”

我没听过她唱歌。但我习以为常。

第12章 气味

又是梦境。我从梦境中苏醒。

每隔一段时日，我就做起那个梦来——在屋子前劈柴，一根又一根，怎么也无止尽。

梦里的我总是坐在屋子外面，持着那把柴刀，一下又一下地劈着，却从来没有走到屋子里头去。

砍着砍着，日落西山了，在地上晃出霞影的时候，极少数情况，在梦境的画面中，我会见到父亲。

接着，是困在屋子里的母亲。

或许，我有我所眷念的东西，但绝不是那斑驳破烂又被利用的童真、拿着枷锁的父亲、和被刺破的母亲。

* * *

接下来，我不知我是否还能回归到那属于我平静的日子，总之还是一如既往地，乘坐最早班的地铁，打卡上班。

一路上，到处播报着新的天气：“本周四气象温度持续上升，十五到二十二摄氏度，多云转阵雨。”

我看着近一周的气象预测，也就晴那么几天，然后继续持续性的降雨。

空掉的便当盒被我用袋子装好拎着，筷子在里头，随着走路颠得哐当响。

在工位坐下，电脑亮后的第一件事情就是点开与姜离的微.信聊天界面，然后敲了几行字，发送过去。

【你好，那个，饭盒我带过来了，要怎么给你？你看中午有时间吗？我给您拿过去。】

【还有昨天谢谢你。】

这还是我第一次用这个跟她联系，我看着只有我发送的两条消息，直发呆。虽然小吃摊那次我就跟她互添了这个新的联系方式，可她实在是个执行力强的人，她需要找我的时候总是直接出现在我面前。

而我还在纠结措辞。是不是不合适呢？她比我年纪尚小一些，我应该合情合理地可以称呼她用【你】，但一旦是求起人来商榷什么事情，我就忍不住地用【您】。

不管了，反正意思到了就行，看她怎么安排。

我看着现在的时间，八点过了一刻钟，她应该上班了，应该能看到我发的消息。

潜意识告诉自己先干干别的事情，不要一直紧张地盯着屏幕看，可我就是忍不住每隔几秒钟就往底下图标那里看过去。

终于，她的聊天框亮了！

心跳颤了一下。

鼠标又快又急地点上去。

【我中午就下班了，我自己过来拿。】

【收到】习惯性地打出这两个字，却又立马被我逐一撤销。