最后的意识里，那点光亮似乎越来越近，他好像听到了一个熟悉的声音在喊他的名字...

等何屿缓缓睁开眼睛，看到了熟悉的酒店天花板。

“何屿，你醒了？感觉怎么样？”

他侧过头，看见郑文旭坐在床边，手里捧着一杯冒着热气的姜茶。

“有点累。”何屿试着撑起身子。

郑文旭连忙放下杯子扶住他：“你发烧了，又淋了雨，陆导请医生给你看过了，好好躺着休息两天就会好。”

何屿的目光落在郑文旭的脸上，突然想起昏迷前那道声音。

“文旭哥，是你...”

“来，先把姜茶喝了。”郑文旭打断他，将杯子递到他嘴边。

“好。”何屿乖乖听话，从郑文旭手里接过姜茶喝了几口，温热瞬间填满全身，他垂下眼，注意到郑文旭的手腕上的擦伤。

想来是不放心自己，冒着风雨去了渔山岛。

“喝完吧。”郑文旭温和道。

何屿点点头，一口气喝完了姜茶，很快他突然想起什么：“文旭哥，我的相机和素材？”

“放心吧，他们都比你好。”郑文旭笑了笑，伸手轻轻揉了揉何屿的头，“现在你最虚弱，好好休息，乖。”

“好。”

那天过后，也许是郑文旭无微不至的关心让何屿的愧疚感加深，他开始尝试着和郑文旭亲密接触。

这天晚上，郑文旭收工后照例送他回酒店。

走到房门口时，郑文旭状似随意地问：“可以进去坐坐吗？”

何屿握着门卡的手顿了顿。他明白郑文旭的暗示，犹豫片刻后还是点了点头。

房间里只开了一盏昏黄的壁灯，将两人的影子投在墙上。

郑文旭慢慢靠近，双手轻轻捧住何屿的脸：“可以吗？”

何屿看着眼前这张温和的脸庞，闭上眼睛，点了点头。他能感受到郑文旭的呼吸越来越近，温热的鼻息拂过他的脸颊。

就在两人的唇即将相触的瞬间，何屿又轻轻偏过头：“抱歉，文哥，再给我点时间。”

郑文旭愣了一下，随即露出理解的笑容：“何屿，不急，但这段时间，你好像...”

何屿在等郑文旭的下半句，但很快郑文旭又叹了口气：“没关系，慢慢来。早点休息。”

“好。”何屿轻声道别。

等郑文旭转身准备离开时，何屿又叫住了他：“文哥。”

郑文旭回过头，看到何屿张开双臂说：“还是抱一下再走吧。”

郑文旭露出宠溺的笑，他走回来，轻轻将何屿拥入怀中。

这个拥抱不带任何情欲，只有纯粹的温暖。

“晚安。”

“晚安。”

房门关上的瞬间，何屿长长地呼出一口气，他说不上心里是什么滋味，有些懊恼，又有些泄气。

那之后，何屿全身心投入到工作中。

很快，一个月的时间过去了，《无期旅程》在宁波的戏份，只剩渔山岛这一场了。

旁晚，夕阳西沉，何屿透过监视器注视着不远处的海边，摄影助理正在调整遮光罩。

“准备就绪。”何屿对着对讲机说道。轨道车上的Dolly grip向他比了个拇指。

沈重川饰演的吴期站在海边，任由海风吹乱了他的头发。他微微仰着头，望向远方逐渐暗淡的天际线。

郑文旭饰演的郑吕成则站在他身后几步远的地方，两人之间隔着恰到好处的距离。场记举着打板站在镜头外。

随着陆川西导演的一声“Action！”

“如果这个宇宙的结局是注定的，是消亡、是归于死寂。”沈重川的声音通过麦克风清晰地传到何屿的耳朵里，“那或许这更说明，只有过程才是最重要的，这是我们能够改变的唯一的事。”

何屿手指轻触监视器的峰值对焦功能。

他看到画面里的沈重川被夕阳镀上一层柔和的金色，他的眼神既坚定又释然，嘴角带着若有似无的笑意。

何屿很快又示意摄影助理微调跟焦器，确保焦点落在沈重川的眼睛上。

“以前我不敢说出来，但这次之后，我觉得我会大胆一点。”沈重川转过身，面向郑文旭，“我会说，我此生的梦想是去火星看看，梦想可以是大的。”

何屿注意到沈重川说这句话时，眼底闪过的那一丝光亮，在镜头里显得格外耀眼。

“第一步总是小的，郑吕成，让我们后会有期。”

最后一缕阳光消失在海平面下，沈重川的背影在监视器里渐渐模糊。

何屿看着监视器里那个逐渐虚化的身影，朝陆川西比了个OK的手势。

“卡！杀青！”陆川西及时喊卡。

“杀青大吉！”

“杀青大吉！”

很快众人的欢呼声打破了宁静。

录音师摘下耳机，灯光组开始收线，何屿暗自松了一口气，他很满意最后的拍摄。

“何屿，拍得很好。”陆川西不知何时站在了他身后。

何屿望了一眼不远处的沈重川，对陆导说：“谢谢陆导，主要是川哥演的好。”

陆导没有接他的话，而是指了指不远处的一家海鲜餐厅：“晚上我给大家准备了杀青宴，最近你也辛苦了，可以多喝两杯。”

“好。”

渔山岛入夜后，何屿跟着剧组人员走进餐厅，蒜蓉蒸扇贝的香气扑面而来。他这才发现自己确实饿了，从早饭七点拍摄到现在，除了灌了两杯咖啡外什么都没吃。

他看到圆桌正中央摆着刚出锅的葱油梭子蟹，蟹壳红艳油亮，还有堆成小山的椒盐皮皮虾，心情不自觉地变好了。

“大家都饿坏了吧？快坐。”副导笑着招呼大家入座，特意把何屿安排在了面朝大海的位置，何屿坐下后，才发现好像没看见郑文旭，心想可能是拍戏太累，晚点来吧。