闫严的嘴角微微上扬，这是父亲去世后他第一次感到一丝轻松。

“好，机场见。”

第二天清晨，首都机场T3航站楼。何屿早早到了值机柜台，正低头查看手机时，一个熟悉的身影出现在视线里。闫严穿着简单的白衬衫和浅色休闲裤，比上次见面时瘦了不少，但精神看起来好了些。

“等很久了？”闫严走到他身边，帮他推行李。

何屿摇摇头：“没有，刚到。”他犹豫了一下，还是问道：“事情都处理完了？”

“嗯，剩下的都交给Leo了。”闫严接过登机牌，“走吧。”

当飞机爬升到一定高度时，何屿看见闫严从口袋里取出一个小药瓶，倒出一粒白色药片就着空姐递过来的温水咽了下去。

“恐高症？”何屿轻声问道。

闫严将药瓶收回口袋，点点头：“嗯。”

“那你这次去跳伞，能行么？”何屿不免有些担忧。

闫严顿了顿，笑道：“何屿，其实我一直没告诉你，这个恐高症是怎么来的。”

舷窗外阳光刺破云层落到闫严的脸上，何屿侧头专注地听着他的讲述。

“那年经历海啸回来后，父亲并没有安慰我…而是对我的任性作出了惩罚。”

何屿皱眉：“就是当初你说的一个月不让出门吗？”

“如果是那么简单就好了。”

“其实我小时候曾经有过踩空楼梯掉下来的经历，但那时候只是有些怕高，没有到病症的地步。”

飞机轻微颠簸了一下，闫严的手指下意识抓紧了扶手。

“父亲为了'治好'我的恐惧，把我关了一个月的高空禁闭。”

“高空禁闭？”

“对，在一个酒店顶层专门为我隔出来的玻璃房里，”闫严的目光变得有些涣散，仿佛回到了那个可怕的记忆里，“三面透空的玻璃房像悬在空中。我记得有个暴雨夜，玻璃被闪电劈到，我就一个人缩在角落里，祈祷那一个月的时间早些过去。”

何屿有些惊讶。他难以想象一个十四岁的孩子，要被自己父亲逼着独自面对这样的恐惧。

“从那之后，我就对高楼、高处有了心理阴影。”

“但又因为年少逞强，我并没有表现出来。直到后来...”

空姐推着餐车经过，打断了闫严的话。

“后来怎么了？”等空姐走远，何屿轻声问道。

“后来我打算创立滑雪品牌，征求父亲同意。他就提出要带着我去跳伞。”

何屿想起他们第一次跳伞时，闫严说过的那句“吐了教练一身”，他当时还以为是...

“所以那次...”

“嗯，那是我第一次玩跳伞。他说如果我能从这里跳下去，就真的信我热爱极限运动，就会答应我去做自己喜欢的事情。”

“所以你当时...”

“我当时硬着头皮上了飞机。”闫严苦笑一声，“从4000米往下看时，我才真正意识到自己或许不行。但当时幸好有教练...”

“就是你说吐了教练一身？”何屿想起那个玩笑，心里泛起一阵异样。

闫严点点头：“对，落地后我就生了一场大病。从那以后，但凡坐飞机，或是去到很高的地方，我都需要通过吃药来控制，这几年症状稍微减轻了一些。”

舷窗外的阳光突然变得刺眼，闫严眯起眼睛：“不过好在父亲最后信守诺言，这才有了后来的SummitX。”

何屿望着闫严的侧脸，突然明白了为什么这次闫严会提出再来跳一次伞。

“这次不一样。”像是读懂了何屿的心思，闫严转过头，目光坚定，“我想真正战胜它。”

何屿看着他眼中的决心，轻轻点头：“好，我会陪你一起。”

当两人抵达普吉岛跳伞基地时，闫严的状态明显比第一次放松了许多。何屿看着闫严换上跳伞服，动作利落，但当他抬头望向正在攀升的小型飞机时，还是有一瞬间的僵硬。

“紧张？”何屿递给他一瓶冰水。

闫严接过：“比上次好多了。”他拧开瓶盖喝了一口，“至少这次害怕，会有更美好的回忆。”

何屿意识到闫严说的是他们那次，他伸手搭在闫严的肩膀上，笑着开口：“其实你知道吗？我也有过很怕的东西。”

“噢？”两人边聊边登机。

“当我知道是自己的任性害死了爸爸后，很长一段时间我对水都很恐惧。”

“嗯，我知道。”

“在那之前，我还是一个连游泳都不会的人。”何屿透过飞机舷窗望着远处的海平线，声音平静，“直到成年后，无意间我翻看父亲的画作，其中有一幅是他送给我的生日礼物，叫做《向死而生》。”

飞机的螺旋桨声越来越大，但闫严的注意力完全被何屿的话吸引。

“他在画作上写了这样一段话：当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。只有直面死亡，才能摆脱对死亡的焦虑和恐惧，唯有向死而生，才能真正自由地做自己。”

闫严的呼吸渐渐平稳下来，他认真听着何屿继续说。

“那段时间我太压抑了，离开妈妈后，我才真正意义上踏上寻找自己的旅程：学游泳，考潜水证，玩跳伞，旅行，滑雪，体验极限运动带给自己的那种孤独与死亡同行的感觉。”

他转向闫严，目光坚定：“所以，闫严，唯有直面它，打碎它，你才能真正去拥抱新生。”

飞机已经攀升到预定高度，何屿开始给他检查装备：“这一次，我决定不抱着你跳了。”

闫严像是知道答案般的点了点头：“好。”