等闫严醒来时，晨光已经透过落地窗洒满了半个客厅。

他揉了揉太阳穴，宿醉带来的钝痛让他眉头微蹙。厨房里飘来煎蛋的香气，何屿正背对着他忙碌。

“醒了？”何屿头也不回地说，“豪华版三明治，不知道闫总满不满意。”

闫严强忍着不适在餐桌前坐下，何屿立刻递来两片醒酒药，指尖不经意擦过他的掌心：“给。”

“谢谢。”闫严接过药片，就着何屿递来的温水一饮而尽。

水温恰到好处，不烫不凉。

“尝尝看有没有进步。”何屿把餐盘推到他面前，眼神里带着几分期待。

闫严其实没什么胃口，但看着盘子里金黄酥脆的吐司和煎得恰到好处的培根，还是拿起三明治咬了一口。

“嗯，还不错。”他点点头，夸赞道。

何屿在他对面坐下，双手交叠撑着下巴：“你昨晚怎么喝那么多？”

“有应酬。”闫严拿起水杯喝了一口温水。

“哦。”何屿应了一声，端起手边的咖啡抿了一口，黑咖啡的苦涩在他口中蔓延。

闫严放下水杯，目光直视过来：“我昨天有说什么吗？”

“有啊，”何屿嘴角勾起一抹狡黠的笑，“你说...你对不起我？”

他故意拖长尾音，眼睛一瞬不瞬地盯着闫严的反应。

“哦？是么？”闫严声音平静。

“对啊。”何屿夸张地指了指不远处书桌上放着的电脑，“你不知道，我昨晚本来在赶片子，就因为你突然喝醉跑来，害我照顾你一整夜都没睡好，片子看来是交不成了。”

“抱歉。下次不会了。”

这个突如其来的道歉让何屿怔住了。

他没想到向来强势的闫严会这么干脆地认错，但转念一想，这或许是个突破口。

“道歉就不必了，”何屿倾身向前，声音放轻，“不如你告诉我，为什么你每次来......都是26号？”他终于问出了这个盘旋在心头许久的问题。

闫严的动作顿了一下。

何屿看到他拿起餐巾擦了擦嘴角，淡淡道：“没有为什么。”

说完这句，闫严放下餐巾，就在他准备起身的瞬间，何屿一把扣住了他的手腕：“闫严。”

闫严低头看着被抓住的手腕：“怎么？”

何屿仰头和他对视，声音难得认真：“你知不知道你昨晚很反常？所以，告诉我好吗？”

闫严眼神一点点冷了下来，他缓缓抽回手，声音平静：“何屿，别过界。”

说完，他头也不回地走向玄关，大门关上的声音不轻不重，却让何屿觉得胸口被狠狠撞了一下。

何屿怔怔地坐在餐桌前，望着紧闭的公寓门出神。

闫严那句“别过界”在脑海中挥之不去，让他胸口发闷。

他无意识地摸向口袋，指尖触到空烟盒的瞬间，才回过神来，他不自觉地收紧手指，将它捏得变了形。

那天过后，何屿发现闫严好像在躲着他。

起初何屿还赌气般地埋头工作，用拍摄任务填满每一天。

但一周过去后，他还是没忍住发了条求和信息：

【岛屿】：好饿，今天来不来？

【大冰川】：有点忙，不过去了。

又过一周，何屿站在机场候机时，手指不受控制地又发了一条：

【岛屿】：我今天出差，走一周，闫大少爷气还没消？

【大冰川】：我没有生气，好好出差。

看似闫严都在回复，但何屿就是见不着他人。

接下来的日子里，何屿几乎用尽了所有办法，发美食照片，发工作照，甚至发了张半裸的浴室自拍。

可闫严像是要禁欲似的要和他划清界线，就是不来公寓了，连那个月的26号都不来了。

30号这天，何屿站在厨房里，看着自己第一次认真准备的晚餐——煎得有点焦的牛排，但摆盘精致的沙拉，他盯着手机里的信息，决定不发短信，直接打电话。

“嘟——嘟——”

漫长的等待音后，电话自动挂断了。

他心想事不过三，于是又拨了过去。

“嘟——嘟——”

对面还是没有接电话。

他不死心，第三次按下拨号键。

这次，电话终于被接起，但听筒里传来的却不是闫严的声音。

“是何先生吗？”Leo的嗓音透过电波传来，背景音里隐约能听到嘈杂的人声。

“是我，能让闫总接电话么？”

“哦...”Leo的语气有些迟疑，“闫总他喝多了，何先生有什么事情么？”

何屿望着餐桌上逐渐冷掉的菜，轻轻一笑，声音平静得听不出情绪：“那没事了。”

没等Leo再说什么，他就干脆利落地挂断了电话。

第二天清晨，闫严宿醉醒来发现手机上有几条未读消息。

他点开屏幕，何屿发来的晚餐照片赫然映入眼帘——虽然卖相不佳，但能看出是用了心的。

闫严盯着照片看了许久，心想一个月的冷静期也该差不多了。

就在他准备回拨电话时，通话记录里何屿的未接来电引起了他的注意。

“Leo，”他叫住正要离开的助理，“昨晚何屿来电话了？”

Leo停下脚步：“哦对，我忘记告诉您了。”

“他说了什么？”

“什么都没说就挂了。”

“对了，闫总，医生说您烧虽然退了，但最近还是要多注意休息，下午的会议是否需要帮您——”

“没事，正常开。”

“好。”

Leo走后，闫严皱了皱眉，拨通何屿的电话，却只听到机械的女声提示关机。