池觉轻手轻脚地起床，嘴角不自觉上扬。

床头的电子秤记录着江辞最新的体重。

——51.3公斤，比他们重逢时增加了整整6公斤。

这个数字对普通人来说可能微不足道，但对池觉而言，却是比任何编程比赛奖杯都值得骄傲的成就。

厨房里，池觉系上印有“世界第一厨师”的围裙——这是江辞去年送的生日礼物，虽然男孩只是面无表情地指了指超市货架说“这个适合你。”

打蛋器在碗里划出规律的漩涡，蛋白与蛋黄完美融合，加入切碎的西蓝花和胡萝卜丁。

江辞依然不不怎么爱吃蔬菜，但切碎混在蛋液里他就会不知不觉吃下去。

“唔...”身后传来轻微的响动。

池觉转头，看到江辞穿着过大的蓝色睡衣站在厨房门口，头发乱蓬蓬的，眼睛还半眯着。

“早，乖宝。”池觉关小火，在围裙上擦了擦手，“怎么不再睡会儿？”

江辞摇摇头，慢吞吞地挪到餐桌前坐下。

他的动作比刚起床时协调多了，不再像以前那样像个提线木偶。

池觉记得医生说过，规律的作息和充足的营养显著改善了江辞的感官统合失调。

“今天有煎蛋卷。”池觉把金黄色的蛋卷装盘，特意做成江辞喜欢的星形，“还有你昨天挑的蓝莓。”

江辞的眼睛亮了一下，伸手去拿蓝莓，却被池觉轻轻拍开：“先吃热的。”

这个简单的互动让池觉心头一暖。

五年前的江辞要么机械地吃完所有食物，要么固执地拒绝尝试新东西，绝不会像现在这样用眼神表达小小的抗议。

早餐后，池觉照例帮江辞整理衣领。

男孩已经能自己穿衣服了，但总是不注意细节——扣子错位，衣领翻折，或者两只袜子颜色不同。

今天还好，只是后领没翻好。

“抬头。”池觉轻声指示，手指轻轻掠过江辞的后颈。

那里的皮肤比脸上更白皙，能看见淡淡的青色血管。

池觉克制住想亲吻那里的冲动，只是帮他把衣领整理好。

江辞安静地站着，突然伸手碰了碰池觉的胡茬：“扎手。”

“昨晚加班忘了刮。”池觉笑着抓住他的手指，“嫌弃我了？”

江辞摇摇头，反而又摸了摸，像是在研究什么有趣的事物。

这种主动的身体接触在以前是不可想象的。

池觉记得第一次尝试帮江辞剪指甲时，男孩像受惊的小动物一样缩在墙角整整一小时。

“今天有《离散数学》和《音乐理论》对吧？”池觉一边刮胡子一边问浴室门外的江辞，“我下午三点接你去复诊。”

镜子里的自己下巴上还留着泡沫，池觉突然想起那个复诊医生上个月说的话：“江辞的进步令人惊讶，大多数自闭症患者终身都需要特定支持，但他已经发展出相当成熟的应对机制...当然，这离不开你惊人的耐心和细致的照顾。”

当时江辞就坐在诊室角落，突然插话：“不是照顾，是爱。”

简单五个字，让池觉差点在医生面前哭出来。

手机震动打断了回忆。公司群消息闪烁：“老板，新版本测试发现问题，能来一趟吗？”

池觉皱眉。

今天是江辞复诊日，他特意请了假。

正要回复，另一条消息弹出：“江助教的数学模型太厉害了！刚才帮我们解决了算法瓶颈！”

池觉忍不住微笑。

两年前他创立“乖宝科技”时，所有人都反对让江辞加入。

“他连正常交流都困难，怎么工作？”但他们不知道，在代码和数字的世界里，江辞是个不折不扣的天才。

现在公司核心技术部门没人敢小看这个沉默寡言的“江助教”了。

“公司有事？”江辞出现在浴室门口，手里拿着池觉落下的手表。

“小问题，他们能解决。”池觉接过手表，趁机捏了捏江辞的手腕。

——比以前有肉多了，骨头不再硌手，“复诊更重要。”

江辞歪着头看他，那种直接的目光曾经让许多人不适，但池觉早已习惯甚至爱上这种毫无掩饰的注视：“你可以去公司，我自己能去复诊。”

“我知道你能。”池觉揉揉他的头发，“但我想陪你去。”

这是实话。

五年来的每一天，池觉都尽可能陪在江辞身边。

不是不信任他的能力，而是...好吧，也许有那么一点过度保护。

但谁能责怪他呢？

曾经失去过一次的人，总会更珍惜重逢后的每一秒。

送江辞到特教学院门口时，池觉像往常一样确认：“手机开了吗？”

江辞点点头，从口袋里掏出手机晃了晃——屏幕壁纸是他们去年在天文台的合影。

“午饭在背包侧袋，记得加热。蓝莓在...”

“小袋子里。”江辞接话，“下午三点，东门等你。”

池觉忍不住捧住他的脸亲了一下额头：“真聪明。”

这个动作引来几个学生的侧目，但两人都已习以为常。

江辞甚至微微踮脚配合。

——天知道池觉花了多少时间才让他适应这种亲密接触。

公司的问题比想象的复杂。

池觉盯着屏幕上的代码，手指在键盘上飞舞。

三年前他可能直接通宵解决，但现在...他看了看手表，两点四十。

答应江辞的事从不食言。

“剩下的明天继续。”池觉保存代码，在同事们惊讶的目光中起身，“我爱人今天复诊。”

停车场里，池觉发现车窗上贴了张便条纸，上面是一串复杂的公式。