他感到一种奇怪的疼痛从胸口蔓延开来，不是尖锐的，而是绵密的、持续的，像无数细小的针在轻轻扎着心脏。

“他...怎么哭的？”江辞听见自己问，声音遥远得不像是自己的。

单邵歪着头回忆：“就是...抱着膝盖，哭得全身都在抖，我从来没见过人那样哭，吓坏了，他手里那些纸都湿了，我后来才看清是寻人启事。”

寻人启事。

江辞在池觉的记忆网站上看到过扫描件，但从未想过它们曾经被泪水打湿。

“他经常那样吗？”江辞问，眼前浮现出池觉红肿的眼睛和颤抖的肩膀，尽管他从未真正见过。

单邵点点头：“那阵子他总在我们那片转悠，挨家挨户问。有时候蹲在路边发呆，有时候突然就哭了，我妈说他可怜，经常叫他来家里吃饭。”

江辞的呼吸变得困难，仿佛有人在他的肺部塞满了棉花。

他知道池觉找过他，但从不知道是以这种方式。

——如此痛苦，如此绝望。

那个永远阳光的、坚强的池觉，因为他而崩溃哭泣。

“后来呢？”江辞轻声问。

“后来他就没来了。”单邵耸耸肩，“大概去别的地方找了吧。不过...”少年突然笑起来，“现在他找到你了，真好！我一眼就认出你了，虽然长大了不少，但眼睛没变。”

江辞不知该如何回应。

他的大脑正忙着拼凑一幅他从未见过的画面——年轻的池觉，独自一人，在寒冷的街头哭泣。这个画面太过陌生，又太过刺痛。

“那个...”单邵看了看手表，“我得去补习班了，替我向池觉哥问好啊！告诉他单邵还记得他！”

江辞点点头，看着少年跑远的背影，突然喊道：“谢谢！”

单邵回头挥挥手，转个弯不见了。

街道重新安静下来，只剩下初春的风和江辞不规则的心跳声。

福利院的课程他心不在焉。

当李小盾问他“江老师，这道题是不是用斐波那契数列？”时，他愣了好久才反应过来。

孩子们困惑地交换眼神，但体贴地没有多问。

回程的公交车上，江辞望着窗外闪过的街景，想象着五年前的池觉是否也曾站在这里，焦急地扫视每一个行人，希望能找到熟悉的影子。

那些他刻意回避的回忆如今以另一种方式回来。

——不是他自己的孤独和恐惧，而是他留给池觉的痛苦。

——

江辞站在门口，手指悬在密码锁上方，突然不确定自己是否应该进去。

他不知道该如何面对池觉，该如何消化今天得知的信息。

门却自己开了。

池觉站在那儿，头发乱糟糟的，穿着做饭的围裙，手里还拿着锅铲：“听到脚步声就知道是你！怎么在门口发呆？我做了你爱吃的——”

他的话戛然而止，眉头皱起：“怎么了？出什么事了？”

江辞摇摇头，走进屋内。

温暖的空气带着饭菜的香气包裹了他，如此平凡，如此珍贵。

他曾让这个为他做饭的人心碎过。

“不饿吗？”池觉关上门，担忧地看着他，“脸色好白。”

江辞放下背包，突然伸手碰了碰池觉的脸颊，指尖轻轻描摹他眼角的轮廓，那里已经有些许细纹。

二十三岁的池觉比二十岁时更加成熟稳重，但江辞此刻看到的却是那个在街头哭泣的年轻男孩。

“乖宝？”池觉困惑地抓住他的手，“到底怎么了？”

“今天...”江辞艰难地开口，“遇到了单邵。”

池觉的表情瞬间凝固。

他慢慢放下锅铲，声音变得异常轻柔：“老钢厂那个单邵？”

江辞点点头，观察着池觉脸上的每一丝变化——那双总是含笑的眼睛闪过一丝痛楚，嘴角绷紧又放松。

他从未如此专注地阅读过池觉的表情，仿佛第一次真正看清这个人。

“他...跟你说什么了？”池觉问，努力保持语调平稳。

“说你...”江辞的喉咙发紧，“在街上哭，拿着寻人启事。”

房间陷入沉默。

厨房里，汤锅发出咕嘟咕嘟的声音，蒸汽顶起锅盖，又落下。

池觉转身关了火，动作缓慢而刻意。

“那是很久以前的事了。”他最终说，背对着江辞，“而且没单邵说的那么夸张。”

江辞走到池觉身后，近到能闻到他身上油烟和香水混合的味道。

他伸出手，却又停在半空，不确定该如何触碰这个突然变得陌生又熟悉的男人。

“为什么不告诉我？”他轻声问。

池觉转过身，脸上已经恢复了平静的微笑：“告诉你什么？说我有多惨？那不是你的错，乖宝。”

“但我离开了。”江辞固执地说，“让你...哭了。”

池觉的眼睛微微睁大，然后软化下来：“是啊，你离开了，但我从没怪过你。”他轻轻握住江辞的手，“你当时那么做是因为想保护我，虽然方式有点极端。”

江辞的心脏又开始那种奇怪的疼痛，密密麻麻的，像被无数细线缠绕。

他想起单邵描述的景象。

——池觉坐在路边，寻人启事被泪水打湿。

这个画面在他脑海中挥之不去，比他自己的任何痛苦记忆都更加清晰。

“吃饭吧。”池觉捏了捏他的手，“菜要凉了。”

晚餐很丰盛——糖醋排骨、清炒西兰花、紫菜蛋花汤，全是江辞喜欢的。

池觉像往常一样给他夹菜，讲着学校里的趣事，仿佛刚才的对话没有发生过。

但江辞注意到他多喝了两杯啤酒，笑声比平时大了一些。