这种一次次从希望到失望的落差，比持续的疼痛更令人崩溃。

他开始怀疑自己的记忆，怀疑那些美好是否真的存在过，还是只是压力之下臆想出来的幻梦。

他害怕睡觉。

因为梦境总是不受控制地将他拉回那个暴雨的午后，拉回那条空旷的街道。

他能清晰地感受到雨水冰冷的触感，能看到商寄眼中最后碎裂的光芒，能听到自己用最冰冷的声音说出那些残忍的诀别话语。

然后，在巨大的心痛和窒息感中惊醒，冷汗浸透睡衣，枕边一片冰凉的湿意。

他试图反抗，试图抓住些什么。

他翻出那个从江城海边带回来的、已经有些暗淡的白色小贝壳，找出那枚在北静老街买的、从未摘下过的尾戒。

他拿出素描本，想将记忆中的脸庞画下来，害怕自己真的会忘记。

可是，当他拿起笔，却发现记忆中的面容开始变得模糊。

那双总是亮晶晶的眼睛，具体是什么形状？

笑起来时，嘴角扬起的弧度是怎样的？鼻梁上那颗小小的、可爱的痣，确切的位置在哪里？

笔尖在纸上徒劳地滑动，勾勒出的轮廓却陌生而扭曲，根本无法拼凑出那张刻骨铭心的脸。

这种无力感比思念更让他恐惧。

他发现自己正在不可逆转地失去他，先是失去现实中的他，然后连记忆里的他，也在一点点变得斑驳、褪色。

巨大的恐慌和绝望如同深海的压力，从四面八方挤压着他。

无人可以言说，无人可以分担。

他像一个在深海里逐渐失压的人，看着唯一的光源越来越远，最终被无边的黑暗和寂静吞噬。

大学毕业，他选择继续留在北静读研。仿佛离开这座城市，就会彻底切断与过去那点微弱的、仅存于记忆中的联系。

研究生的日子更加单调。

他变得更加沉默，更加消瘦，气质也愈发清冷，像一尊没有温度的精美瓷器。导师欣赏他的专注和聪慧，却也不无担忧地提醒他要注意休息，多与人交流。

他只是点头，然后继续将自己埋进文献和数据里。

然而，情绪的崩塌已经开始影响他的身体。

长期的失眠、食欲不振和高度紧张的精神状态，终于拖垮了他。

他开始出现持续的胸闷、心悸，注意力难以集中，对任何事情都提不起兴趣，甚至包括他曾经热爱的学习和研究。

在导师和好友陆糈的反复劝说下，他最终去看了医生。

诊断结果并不意外：重度抑郁症伴随焦虑症状。

医生温和地建议他进行心理疏导和药物治疗，并强调需要家人朋友的支持。

谢聈看着诊断书，表情平静无波，仿佛那上面写的是别人的名字，他只是淡淡地问：“吃药，会影响思维清晰度吗？我还要做研究。”

拿到药后，他认真地按时服用。

那些白色的小药片似乎起到了一些作用，睡眠稍微好了一点，心悸的次数减少了。

但那种发自内心的疲惫感和虚无感，却如同附骨之疽，无法驱散。

他依旧按时去实验室，按时完成工作，但只有他自己知道，一切就像在扮演一个名为“谢聈”的角色，抽离而麻木。

他失去了感受快乐的能力，也失去了感受痛苦的能力，像一台抹除了所有情感数据的机器，只是依循指令运行。

时间一年年过去。

研究生毕业，他凭借出色的学术成果，顺利进入北静一家顶尖的研究所工作。

生活似乎步入了一种稳定而麻木的轨道。

他依旧戴着那枚尾戒，偶尔会摩挲一下指根那圈冰冷的金属。

那个白色的小贝壳，被他放在书桌抽屉的最深处，很少再去触碰。

第十一年的夏天，北静异常闷热。

研究所接到了一个与江城高校合作的项目，需要派人前往江城进行前期调研和数据对接。

当所长在会议上宣布这个消息，并考虑到谢聈严谨细致，打算派他前往时，谢聈握着笔的手，几不可查地颤抖了一下。

江城。

这个名字，像一颗投入死水的石子，在他波澜不惊的心湖里，惊起了细微却无法忽视的涟漪。

那座有江大桥、有老街、有海的城市。

那座记录了他们在竞赛压力下偷偷滋长的默契、和最后无忧无虑的快乐的城市。

也是……离南川最近的城市。

他几乎要下意识地拒绝。

但看着所长信任的目光，想到这只是一个短暂的技术出差，与那个人绝无任何关联的可能……他沉默了几秒，最终，几不可见地点了点头。

也好。

或许，是时候去直面一下那些不敢触碰的记忆了。

就当是……一场对过去的告别。

他收拾行李时，鬼使神差地，将那个装着白色小贝壳的盒子，放进了行李箱的夹层。

飞往江城的航班上，谢聈看着舷窗下逐渐清晰的城市轮廓，江水在阳光下如同蜿蜒的银带。

他的心异常平静，甚至带着一种近乎残忍的麻木。

十一年了。

一切都该过去了。

那个人，或许早已结婚生子，过着“正常”而幸福的生活，彻底忘记了年少时那段荒唐的插曲。

只有他自己，还固执地停留在原地，被回忆困在原地，画地为牢。

他深吸一口气，戴好了冷漠疏离的面具，准备迎接接下来的工作。

他并不知道，命运的齿轮严丝合缝地转动，将他推向的，并非一场简单的告别。

而是另一场无可避免的、狂风暴雨般的重逢。