烛火闪烁，一滴红蜡缓缓地淌了下来。

看得出执笔的人写到这里停顿了许久，黑色的墨点不知不觉渗成了一个醒目的句号。

“我一直知道，自己是一个内心封闭的人。”

蒋成心手抖了一下，连带着心也震了一下。

“……这种封闭不是自闭，是一种精神的饱和。”

“我一直以为，即使我傲慢，我虚伪，我不正常，也可以自给自足地过一生。”

“可是你走之后，我才发现我的某个地方永远缺了一角。”

“……你让我变得不完整了。”

他把蜡烛放在旁边的矮凳上，出神地用手抚摸过这一行字，心口像岸上的礁石，被潮水来回拍打，同时确信梁以遥写这封信的时候醉得很彻底。

“阳阳和她爸爸来我房间串门了，相处了几天，我发现她确实是个很讨人喜欢的小丫头。”

“她最近每天都缠着我，问我在给谁写信，她也要写。”

“我和她说我在给你写信，她特别兴奋，非要展示自己的画技。”

“（下面是她画的你。）”

特别……兴奋？

蒋成心挑了一下眉毛，不知道梁以遥跟人家小朋友说什么了，往下看的时候又是一愣，有点想笑，鼻头又有点发酸。

两只长耳朵，一个倒三角鼻子，一个圆脑袋。

信的末端小朋友用碳素铅笔画了一只长得特别标准的兔子。

……

蒋成心继续往下翻，信都被翻完了，最底下还剩一下一张像明信片一样的东西。

他把那张泛黄的明信片拾了起来，借着烛光看见了封面，手腕轻轻地颤抖起来。

那是他自己上网搜索后再找店铺定制的明信片，全世界唯此一张。

那是一片再熟悉不过的NGC2264圣诞树星云。

＊

飞机降落的时候，梁以遥把视线从机舱窗外的雨移开，抬腕看了一下手表。

23：45。

还好，只晚点了两个小时。

他把领带扯松了，单手在到达层招了个的士，接近凌晨的点儿，机场还滞留着不少人，绝大多数都是因为台风导致航班晚点的。

“去中央广场？”出租师傅问。

梁以遥顾虑着工作日，想了一会，还是用手机给蒋成心报了个平安：“对，麻烦了。”

车子上高架的时候，只见桥的东面一片灯火通明，桥的西面确是黑压压、静沉沉的，仿佛末日来临时的废土世界一般。

梁以遥不由倾了身子，去看桥西面的那一侧，模样有些出神：“师傅，这是……停电了？”

出租师傅道：“是啊，今天南安好多个区都一起停电了，还有几个区停水呢，都是城西那一块儿的。”

“中央广场那边我刚刚也送过客，你放心啊，你那边应该是没停电，写字楼哗啦啦地亮一排。”

梁以遥拿出手机搜索，看见软件园片区也在停电范围内，微微皱了一点眉头。

他放下手机，对出租师傅说：“师傅，麻烦你下了高架改个道，我想变更一下目的地。”

……

雨淅淅沥沥地下，蒋成心家楼下停了几辆电网的抢修车，有一群零零散散的居民打着伞站在水泥地上监工。

梁以遥把行李箱先放在楼下，解了两个扣子，硬生生爬了十楼，到了蒋成心家门口的时候已经一身薄汗。

屋子的大门是开着的，应该是为了通风，但里头又是一片伸手不见五指的黑。

他面色一紧，跨了几步就进了门：

“……成心？”

忽地，一个温热的躯体没轻没重地袭了上来，像是早知道他会来一样，惯性把他往后压了个趔趄，连踩了两双拖鞋。

梁以遥在黑暗中下意识地收紧手臂，把人给稳在自己的怀里。

他捧住蒋成心柔软的后脑勺，感受着那人强烈的心跳和急促的呼吸，内心猜测着发生了什么事，好半晌之后才敢揉一揉：

“……能不能等我换身衣服，一身汗味呢。”

蒋成心半天不说话，直到不远处的道明四见鬼似地“咪”了一声，才攥着拳，缓缓把梁以遥推开一段距离。

“我刚刚看了你寄来的……信。”

梁以遥听完似乎并不意外，动作很轻地扳过他的下巴：“其实我猜到了。”

“然后呢？”

蒋成心蓦地从怀中抽出那张明信片，问罪般“啪”地一声贴到他胸膛上。

这时候才想起手机有自带的手电筒，往上一照，一切都现了形。

一个人的字迹歪歪扭扭的，但好在工整认真。

上面写着：

【梁以遥，祝你一切都好】

【我知道你一直都很好】

右下角不知何时多了另一个人的字迹，撇捺纵横，触眼惊心。

【蒋成心，我现在过得很好，希望你的愿望都能实现】

【因为你就在这“一切”里面。】

听说在宇宙里，光从开始奔跑的那一刻起就被带上了镣铐。

太阳发射的电波，观测者需要8分20秒才能接收到。

比邻星发射的电波，观测者需要4.2光年才能接收到。

这封明信片发射的电波，也终于在十二年后被那个观测者成功地接收了。

这是意外，也是惊喜。

无论过去还是现在，他从来没想过要他回信。

因为有些爱，有些付出本身就是一种快乐。

……

蒋成心用咬紧牙关的声音说：“——你知不知道、你这样、特别土？”

梁以遥的手指揩过他的嘴角，卡住他的牙齿，说，成心，你别这样哭。

他停了停，又摸了一下，说别把嘴唇咬坏了。