凡人之躯又怎敌钢铁盔甲。

有的只有楼木霄挂在背包上的地震监测队工作证轻轻飘落在格桑花丛里。

格桑花随风摇曳，但是楼木霄的生命至此凋零。

…

江南多雨，冬季亦如是。

12月的雨凉意和湿气密密地落下，周君珩不忍心时也再淋雨受凉，欲言又止的眼神时也读得懂。

黑伞举过头顶，偏向她的一方，连雨丝都不会飘落于时也发丝。

时也挽着男人的手臂，拾阶而下。

石板路并不山高水长，但是湿滑的青苔仿佛更让来访者有了慢下步子的理由。

剩下的故事结尾太过漫长。

墓园山上又怎能仓促诉说完呢？

就像最不可思议的事故一般，简单仓促地结束一条年轻的生命。

但是事故之后给家庭所带来的故事却漫长到至今也未结束。

08年底的南方火车站暴雪。

时也被人群冲散之后，繁忙凌乱无序的陌生寒冷之地，夜色比救援队都要更快的降临。

暴雪、山区、过年的时间、黑夜，所有的一切组合在一起，让救援难度系数大增。

5岁的时也哭了，她很累也很饿，还很害怕。

救援队发现到她的时候，小小的时也已经被冻僵，体寒的病根儿也是从此便落下了。

室外零下20多度的极寒环境之下，时也高烧不止。

同时低温症导致的海马体损伤造成了记忆力消退，再加之5岁前的情景记忆本就脆弱。

雪崩那一刻铺天盖地而来的巨响与落石砸伤时卿的流血画面更是巨大的心理创伤。

时也记不得任何自己有关信息了，她不知道她的家人，更不知道她来自何方。

那时的信息检索和DNA技术尚未完备，警方暂时将其按孤儿处理，她汩汩的泪水醒来那一刻便再也止不住。

楼家夫妇是此次救灾中的驰援者，楼父楼母皆是南方医学院的教授。

时也流泪的眼睛他们于心不忍，给了被全世界抛弃的小时也一个家，他们带她回了江南。

起名楼昭。

“昭”之寓意为光明璀璨，“昭昭”叠用强化光明之意。

楼家夫妇所盼并不多，他们只希望小昭昭从此后不再寒冷，如朝阳般温暖明亮、前途光明，充满希望与活力。

于是，楼木霄从此也便有了妹妹。

楼家人太好，善良之的全家上下从未因她收养的身份而薄待，亦或偏心，只有无尽的宠爱和关怀。

八年里，楼昭再未流过伤心之泪水。

楼父楼母工作繁忙，但总是尽可能陪伴她。

楼木霄大她八岁，她来楼家的时候他正13岁，最是年少贪玩的年纪，却从此都尽起了兄长的责任。

在校园里，附属学校的那几年他一路陪伴她，几栋楼之隔的距离，上学之路她从未独行过。

在生活里，他会给她惊喜，辅导她功课，教她乐器，带她画画采风，还会帮她扎头发……

太多太多，但是他真心呵护着这个妹妹。

这么好的楼家。

这么好的楼木霄。

一瞬之间，彻底改变……

在藏区邮局，楼木霄寄出给楼昭的最后一张明信片是他拍的所在纬度的辽阔星空。

背面写着“昭昭，这里的星空很像你小时候画的蜡笔画。”

邮戳日期便是事发当天。

楼木霄手机备忘录里最后一条是“藏区基站信号弱，记得每天给爸妈和明钰报平安。”

楼父从此再未吃过任何青稞饼，因为那是儿子最后视频里笑着夸赞的食物。

他会睹物思人。

时也几度哽咽，她不知道为什么如此善良的楼家上天怎么会给出这样的剧本。

这又有什么道理可言呢？

周君珩轻轻拍着女孩儿的后背，未经此事的他只是聆听都觉得悲伤，亲身经历的时也又怎会好过和不流泪呢？

给了时也一路良善与关怀的楼家不可谓不伟大。

“其实我们都知道，即使时间倒流，他依旧会救那个女孩儿。”

楼木霄太善良了，善良到义无反顾，对她，亦是陌生人。

“那天你所看到的，大师在对我所说的便是‘斯人已逝，生者如斯，天上人间，一切安好’。”

时间的确扑面而来，但是一切都释怀了吗？

时也不知他人，但是哥哥的恋人——明钰却始终困在那个夏天。

校园恋人，携手走过彼此最青葱的岁月。

楼木霄钱包里装着的是两人穿学士服的合影，照片的背景是‘毕业就结婚’的涂鸦墙。

他们即将牵手走入婚姻殿堂。

楼木霄的毕业论文致谢还未完成，最后部分是：“……特别感谢我的女朋友明钰女士，每次夜测归来…”

这份致谢再也不会有完稿了。

明钰却在背面续写了，投进他们无数次约会的地点，老图书馆的信箱：“愿平行世界的你，完整收到这封迟到的情书。”

葬礼七日后，明钰收到楼木霄预定的7周年礼物：在布达拉宫为她所求的平安符和手串。

他在布达拉宫山脚下的那家店里写下，愿与爱人明钰一生相守，共赴白头。

夏衣永冬，他们的爱情从此停留在了那个夏天。

楼木霄走时穿的薄荷绿衬衫，至今挂在明钰衣柜最外侧。

每逢江南梅雨季，她便把除湿盒换成他喜欢的雪山松香味的防蛀片，尽管衣物早已没有他的气息。

但是只要有人铭记，就不算彻底的遗忘和离去。

楼木霄的遗物中有张被血渍晕染的等高线图，因为贴身放置，所以血渍浸透。