这回他的脸上没有凝滞的震惊，格外坦然地坐到小板凳上。

两人便也不说话，沉默聆听活动室里的讲解。

里面总共只有十几个人，大多是年长些的孩子，庄康泽坐在最后面，是其中年龄最大的。

方与宣一只胳膊支在窗沿上，忽然听丛风说：“你为他过来的？”

不等他回答，下一个问题又劈头盖脸地砸下来：“还不进去凉快凉快，就在外面坐着？”

方与宣转头瞪着他。

两个大男人挤着小板凳，场面略有些滑稽，方与宣挨近几分，用只有两个人能听见的音量说：“我为什么过来你不清楚？”

丛风不退，直勾勾盯着他。

方与宣拿手指头戳他的喉结：“因为我看着那男孩就想起来有个人也在福利院长大，我想知道这里的日子过得怎么样，有没有条件让他们学喜欢的东西。”

丛风的喉结滚了滚，忽地向前靠近几分，逼得方与宣后仰贴在墙面上。他慢悠悠说：“有个人？谁啊？”

方与宣太熟悉这个姿势，下意识想上脚踹，又想起来这里不是将军府，克制地用手掌把他推开，咬牙切齿：“你说是谁？嗯？我还没问你来这里做什么，赶着周六一早就过来，等约我的时候，就把我排到后头的周日，我就这么不要紧呢？”

他故意说些无理的话，知道谁都不会当真，尾音刻意挑起来，挠得人心痒痒。

丛风也笑了笑，眼底一抹豁然转瞬即逝，他一把攥住方与宣的手，把人拉起来：“到那边说。”

【作者有话说】

明天！

◇

第36章 亲

丛风每隔几个月就会来福利院一趟，大部分时候是帮着牵线搭桥，添点物资、联络活动。

当年的老院长早已退休，新院长在丛风念高中时走马上任，这么多年下来已是老相识，对彼此都是能帮一把是一把。

丛风带着方与宣下楼，在小广场上随意找个地方歇脚。

方与宣坐在跷跷板一端，听他讲完今天来这里的目的，随意晃着腿问：“我看这里管理情况不错，就是工作的人不多，是因为今天轮班调休了？”

丛风说：“就是不多，老师少，平时有义工帮忙。”

“为什么不多招点？”

“开不出工资。”丛风说，“公务员都快发不下钱了。”

方与宣掏出手机开始看自己的手机银行：“这倒是，怎么，你的钱也发不下来？”

丛风没搭话，自顾自坐到跷跷板的另一端，将方与宣压到半空中。

跷跷板其实很矮，脚跟都能碰到地面，方与宣微微前倾上身，瞧着稳稳当当端坐在底端的丛风，笑道：“你别给人家压塌了。”

丛风无所谓道：“塌了就换一个新的。”

方与宣拍了两下铁杠，示意这人放他下去：“塌了我先摔地上了。”

“你这不是能站着吗？”丛风岿然不动，好整以暇地晃了晃椅子。

方与宣嘀嘀咕咕说：“多大岁数了还这么幼稚。”说完也安静下来，两只胳膊架在跷跷板的扶手上，垂眼看着他。

丛风难得这样放松又坦荡地展露出自己的另一面，这里带给他天然的亲切感。其实这么多年许多地方都重新装修过，曾经生活的角落早已变了模样，可他仍然感到松快，肩上背上扛的东西都能短暂放下。

这感觉像陪着小时候的自己走进公园的儿童乐园，小时候面对一座高大城堡，长大再看是玩具般小小一个劣质塑料滑梯，可还是有一瞬能共情曾经的自己，新奇、单纯，无忧无虑。

方与宣下巴搁在胳膊上，趴着看他：“你小时候有没有照片？我看走廊上只有近两年的图片。”

“没有吧，以前也不流行拍这个。可能有合照，应该在档案室里。”丛风说。

“但郑宇给我看过你们初中的照片。”

丛风说：“那都是在丛迪家拍的了。”

不远处传来聊天的声音，方与宣看到走廊窗户上闪过几道奔跑的身影，正朝着小广场的方向过来。

“他们早上做完作业，可以在午饭前玩一会儿。”丛风扬了扬下巴，“和他们玩玩？”

“不要，你放我下来。”方与宣立刻撑起上身，抬腿踢过来，用脚尖碰了碰丛风的手。

丛风一点点将他落下来，方与宣连忙拉着他离开，还没走远就看到几个孩子跑进小广场内。

方与宣躲到走廊中，忽然问：“你以前来，会和他们一起玩吗？”

“不会。”丛风看着，又感到心底蚂蚁爬一样痒，他磨了磨后槽牙，从口袋里弹出一根烟。

那句戒烟戒酒延年益寿绕在耳边，他记着这话，好几天没再动打火机，只用犬齿咬着，将烟嘴咬得坑坑洼洼。

“我也不会和小孩子相处。”方与宣说完，往活动室的方向走去。

大人的时间流速和孩子的时间流速不一样，他的一个小时只是拥挤日程表里的一眨眼，孩子的一个小时是未来许多天的翘首以盼，友谊的重量变得不一样了，承载的期盼也各不相同，方与宣自认没有办法好好处理，知道离别的滋味，所以有更沉的心理负担。

重新停在活动室窗外，两个板凳依旧在乖巧地等待他们回来。

讲解员的故事已经来到民国时期，惊心动魄、风雨飘摇。

方与宣听得入神，许久后小声问：“你知道我为什么喜欢捣鼓文物吗？”

丛风偏头看他一眼，淡淡道：“知道。”

他说得很轻，方与宣便也只会心一笑。

他喜欢老物件，文物承载了既定的故事，不需要花费沉没成本进行探索——他可以直接知道“一年的朋友”是会在未来再重逢，还是这辈子都不再见面。