有时候累极了，他偶尔也会想母亲是个怎样的人。

他不知道，他从没有见过母亲。

他也曾畅想过拥有母亲的生活，是不是就像隔壁的海伦阿姨一样温柔，会摸他的头，会问今天是否过得开心，会因为他的一点擦伤满脸紧张，会因为他被欺负找上那家人，绝不退让……就像她对她的儿子做的一样。

可惜每次睁眼，阿诺德见到的只有落在身上的拳头，来自那个名为“父亲”的人的拳头。

他去干活，赚钱，钱被“父亲”拿走，他是“父亲”在外不顺，回来就能泄愤的工具。

阿诺德对此已经很有经验，他需要将自己蜷缩成一团，护住自己的脑袋和其他要害部位，还要忍住不发出声音，这样“父亲”也许就会因为无趣放过他。

他也就不会受太重的伤，毕竟他没有钱可以去看医师。

一成不变的生活是在一年夏天出现变化的。

“父亲”带回来一个挺着大肚子的女人。

第253章 交织（下）

那是个好女人？还是个坏女人？

阿诺德暂且做不出判断。

同样,他不明白他的“父亲”如此糟糕，为什么还会有女人愿意跟着他。

家里多了张嘴，生活好像并没有变化。

“父亲”没有因为带回来的女人稍微变好,他和从前一样赌博，一样酗酒。

生活还是有出现细微的变化,比如以前只落在他身上的拳头,会出现在那个沉默寡言的女人身上。

女人会时不时出去纺织,为阿诺德分担了许多压力,她也会帮他做些家务活，他在外忙活一天后,可以得到更多一点的休息时间，唯一不变的,是她依旧不会怎么和他说话。

随着时间的渐渐消逝，女人的肚子越来越大,行动越来越不便,外出打工的时间也越来越短，“父亲”的拳头还是一样会打在她身上。

三个人的重担一下子全落在阿诺德的肩膀,他每天比往常更加早起，把家务都做完，再趁着秋天,多捡一点麦穗和豆粒，多做一些活计,做好过冬的准备。

女人也在被殴打中,渐渐学会错开“父亲”回来的时间。

可是“父亲”找不到人泄愤，会砸坏家里的东西。

家里的东西本来就少，砸坏了更没钱再买新的，阿诺德只好调整自己回家的时间,每次回去，刚好可以遇上“父亲”的时间。

在秋天快要结束的时候，女人生下了一个女孩。

在一个安静的午后，女人离开了。

她的离开在阿诺德的意料之中，没有人可以在这样的家庭里忍受下来。

只是，女人没有带走孩子。

这也实在怪不上女人，一个女人带着一个孩子很难活下去，阿诺德是知道的。

如果孩子不是在出生在这个家，也许把她留下来会很合适。

在女人生产时都没有回来的“父亲”，又怎么会对孩子上心？

为了不让“父亲”扔掉孩子，阿诺德决定提前“扔了”孩子，总会有人生出好心，愿意收养一个被“抛弃”的孩子。

阿诺德久违地没有出去干活，他把孩子放在一个人流多的路口。

路上人来人往，有人注意到了孩子，有人在襁褓里放下铜币，也有人光明正大地取走铜币，有人踢了孩子一脚，孩子的啼哭也将阿诺德的心狠狠揪起。

没有人抱起她。

阿诺德蹲在草丛许久，蹲到脚发麻，蹲到太阳高高悬于天空，他终于忍不住踉跄地跑过去抱起婴儿。

小小的婴儿不再哭闹，冲着他笑。

他将孩子重新带回家。

她是不够幸运的孩子，就连出生的时间也不被女神眷顾，偏偏是临近冬天的时候。

脆弱的婴儿在冬天是很难活下来的，所以，也很少有人愿意收养一个在临近冬天被抛弃的婴儿。

也许是因为他一个人太孤独，也许是孩子的笑容太过美好，又也许是没有人愿意收养她，阿诺德只好去问那些好心的邻居，如何抚养一个孩子，如何让孩子安全渡过冬天。

当然，比起冬天，他还需要防备“父亲”。

他要把孩子藏起来，藏到“父亲”看不到，不会注意到的地方，这样，孩子才能最大限度地避开“父亲”的拳头。

脆弱的婴儿恐怕连“父亲”一拳都无法接下。

学会识字是一个意外，他在阁楼里发现了一本做工精美的本子，没有被“父亲”卖掉，简直是个奇迹。

他翻页，里面全是他不认识的字符，他看不懂，但他对本子记的东西很好奇。

或许还是有些幸运的，他在垃圾堆里找到一本可以认字的书，比隔壁海伦阿姨家儿子的书还要好一点。

阿诺德开始了一边偷偷识字，一边带孩子、干活，一边小心地阅读阁楼本子的生活。

在他将书学习到一半后，他才意识到一件非常重要的事。

那个孩子，那个他同父异母的妹妹，她还没有名字。

他去询问“父亲”，回答他的只有冲他扔来的酒瓶。

他默默擦掉额头的血，嗤笑自己的蠢，为什么还要多此一举去问“父亲”，他真是被乌鸦啄到脑袋了。

他决定自己给妹妹取名字。

他想了很久，又小心地，反反复复地翻阅那本已经快被翻烂的书，以及阁楼里的日记。

是的，日记，阿诺德已经能够依靠在不断学习中积攒的词汇量，认出这是一本日记，母亲的日记。

或许并不严谨，因为日记的主人不止母亲一个，里面有很多人的字迹。

一个星期后，阿诺德给孩子决定好了名字，贝蕾。