她垂下头，很快又倔强地扬起，直直盯着神父的眼睛：“我不懂，您能解释给我听吗？”

神父轻叹：“孩子，你很快就会掌握所有的时间。但窥破时间的刹那，响起的未必是天堂圣音。”

她追问到：“窥破时间……是意味着看到过去、现在和未来，掌握宇宙间的一切规律吗？先不说能不能达到，假如真能达到，那就可以改变过去发生的灾难，预防未来会到来的危险，这是件好事。”

神父笑着看她：“对其他生灵有益，未必对你有益。”

她歪了歪脑袋：“对其他人有益就可以。”

神父摸了摸她的头顶，一边和她走向客厅，一边说：“用这样的方式对待自己，爱你的人会感到悲伤。”

神父说完，熟稔得如同在自家似的，开始烧水沏茶，很快端着一只精致的茶碗，摆在她面前的餐桌上。

她脊背挺直，规规矩矩坐在餐桌前，眉头微皱，思考了很久后开口：“会有人……爱我吗？”

问出口的瞬间，一些奇怪的记忆翻涌、沸腾。

记忆里，母亲带着嫌恶的目光推开了她，父亲扬起手甩了她一巴掌。

神父浅啜一口茶，温柔又笃定：“自然。”

她紧绷的身体放松，略显疲惫地弯曲脊背：“说出来您可能会感到奇怪，但我记不清自己是谁。”

神父微笑：“无妨。漫长时间中，无论人类亦或其他生灵，都有忘记自己的时刻。不过，你身边的人会替你记住你的存在。”

她在椅子上局促地扭动了下身体，低声说：“我……不想被别人记住。”

神父语调平缓：“为何？”

她沉默了一会儿，似乎在组织语言：“被人记住的前提是，要与人产生联结。我害怕……我会伤害到他们。”

神父笑：“你是怕伤害他们，还是怕被他们伤害？”

她睁大眼睛，很快低下头，双手指尖冰凉，冷汗却沾满了掌心。

神父放下茶杯，从椅子上起身，朝她伸出手：“从痛苦中学会处理痛苦，是你一生的课题。”

她紧咬嘴唇，视线不知不觉被泪水打湿。

她将手轻轻放在神父手中，指尖的冰霜仿佛被神父掌心的温度融化，让她感到温暖舒畅。

*

她从未想过要把自己交给谁，事实上，她抱定了孤独一生的想法。

即使她忘记了身份和姓名，这个想法依然深深扎根于内心。

但在刚才的一瞬，她忽然想靠近那位中年神父，仿佛只要待在神父身边，就能找回自己缺失的部分，成为完整的存在。

被神父握住指尖的刹那，一切景象归于烟云。

等到周遭画面再度清晰时，她发现自己正站在一间昏暗简陋的木屋里。

“咳咳……嘶……咳。”几块木板随意搭起来的床上，一个干瘦如骷髅的老妇正在艰难呼吸。

老妇蜷起身子，想要咳嗽却咳不出来，好像有东西卡在喉咙里，这让老妇呼吸困难，脸憋成了黑紫色。

神父蹲在床边，毫不介意老妇身上的脏污，用空心拳一下下拍打着她的后背。

尽管如此，老妇的呼吸仍旧困难，她挣扎着要用手抓挠自己的脖子，却被神父制止。

神父按住老妇如枯树皮般的手，俯下身去，竟用嘴对嘴的方式吸出了老妇卡在喉咙里的黄痰。

她站在神父身后，心里没有多余的情绪，可一阵生理性的反胃还是让她干呕起来。

神父走到屋外吐掉痰，老妇的呼吸也明显顺畅起来。

她弯腰捂着肚子，也走出了屋外。

神父用清水漱了漱口，对她说：“吓到你了？”

她摇摇头。

神父笑着拍拍她的肩：“很多年纪大的人，一口气喘不上来便会去往天国。”

她用崇敬的目光望向神父：“您救了她，她和家人肯定很高兴，他们都会感激您的。”

神父叹气：“她的家人已提早告别了这个世界，战争、饥饿、瘟疫，带走了太多的人。不过，这位妇人也很快会与家人团聚。”

她惊讶地问：“那位老奶奶……快要死了？”

神父应道：“嗯。”

她露出困惑的表情，似乎在说既然快要死了，神父您为什么还要这样做。

神父看出了她的所想：“活着的人在世的一天，她的家族就存续一天。她并非为自己而活，我救她也并非只救了她一人。”

她思考着神父的话：“但人死了，从客观上来说就是死了。活在记忆里这种话，我不认同。那……那是骗人的。”

神父笑而不语，没有反驳，也没有继续解释。

他只是慢慢在前方走着，引导她来到了村旁的小溪。

她和神父肩并肩，望向水中倒影。

神父指着她的倒影：“你是她吗？”

她坚定地摇头。

神父又问：“你怎么确定自己不是她？”

她不太肯定地说：“我应该不是这个模样，我应该……或许不该是个女孩子？”

神父继续道：“如果你身边的所有的人都认为你就是这个模样，认为你就是她，你又会如何？”

她眨眨眼睛，别扭地反驳：“但我真的不是。”

神父放缓语调：“每一个人，都是以他人为镜面反射出自己的样貌。如果没有他人，‘我’的本身就会消亡；如果不与他人产生联结，孤点就会坍塌。”

她略显焦躁，双手紧紧攥着裙子，向后退了一步。

神父的表情变得复杂，温柔里透出怜悯，又带有一丝心痛与愧疚。

他慢慢走向她，握住她的手：“别怕，人群的恐怖在你走向人群的时候，便会消除。你心中的恐惧在你直视它们的时候，便不复存在。”