“张开。”

清冷暧昧的嗓音，短促又露骨，害她条件反射顿了一下，闻到果香才定住神。

这人怎么随身带糖？

她不声不响地疑惑着，小幅度张开嘴，含下这颗小圆球。蜜桃味的。

“现在好点了吗？”

程泊樾耐心十足地哄。

原来是害怕她低血糖。

她如梦初醒似的：“好多了……”

程泊樾牵起她一只手。

好像她身体的每一部分都无比珍贵，他若有所思地垂眸，手指捏了捏她柔软的掌心，力道平淡而怜惜。

默了片刻，他恰如其分地问：“现在什么也不做，只想跟你说说话，愿意吗？”

掌心被他按出一丝微妙的痒，温听宜看着他利落起伏的拳峰，不禁后怕地思索，他到底用这只手做过多么惨无人道的事？

她心情复杂，并拢膝盖挪了挪步子，软怯抬眸：“能坐着说吗？我不想罚站……”

程泊樾掀起眼皮看她，兀地勾起唇，轻笑一声，似乎被她乖软的模样戳到心窝了。

“好。你想坐哪？”

怎么还要问呢？

温听宜狐疑地望着他，脱口而出：“坐沙发。”

他陈述：“家具都是新的，沙发保护膜还没撕。”

她环顾一圈。

还真是，不止沙发，单人椅子也裹着一层透明软膜。

“想直接坐也行。”程泊樾先发制人，异常平静地说，“但可能有点儿脏。”

温听宜此时还没拐过弯来，只在心里点点头，嗯，这人的洁癖又来了。

直到程泊樾再次开口。

“大老远运过来，面上难免沾灰，”这人怪体贴地建议，“要不你将就一下，坐我腿上。”

尾音落下，温听宜慢慢睁圆了眼。

难以形容这种感觉，好像吃了什么致幻的蘑菇，两眼一睁，面前出现一片悠然舞动的小人仔。

就离谱。

什么坐他腿上？

这个人，脸皮怎么又厚了一毫米！

她快速绕过他，不去看他的表情，闷声说：“那我把保护膜掀了。”

多简单的事啊。

温听宜一鼓作气走向沙发，正要找合适的工具，给塑型完整的薄膜戳个小口。

程泊樾纹丝不乱，在身后淡声说：“掀了就要住人了。”

这又是什么霸王条例？

她冷不丁顿住，无所适从地攥了攥衣角，一边脚底像粘了口香糖似的，居家鞋蹭了蹭地毯的花纹。

忍无可忍，想怼他一句“霸道不讲理”，又觉得这话毫无杀伤力。

真令人头大。

温听宜生硬地转过身，程泊樾正向她走来，修长手指勾着一柄小螺丝刀，不知从哪儿搜罗出来的，状似要帮她掀开沙发的保护膜。

她目光顿住，心里没底地改口：“不掀了。”

说话时，程泊樾已经淡定自如地俯身，木质香虚无缥缈地浮在她近旁，跟远处传来的鱼缸流水声一样，乱人心绪，但又毫无罪证可寻。

一个半跪式的蹲姿，他高高的个子低下来，在沙发边缘帮她处理这件小事。

“不住也没关系。”

某人话锋一转，倒让她原地怔住了。

螺丝刀充当利器，在他指间使命必达，一声轻响乍现，戳破了那层透明，划开一道很小的口子。

没有霸王条例，只有从细枝末节里酝酿出的理解和耐心。

她应声恍神，仿佛有一只刚从热锅跳下的蚂蚁，从心头缓慢爬过，留下一串温热的足迹，稍纵即逝。

既然他给她思考的时间，那她就保持无声，绞了绞手指头，四下看看。

鱼缸照明灯的光亮散逸到这儿，已经很模糊。

程泊樾的侧脸浸在晦暗不清的光线里，随着一手掀开薄膜的动作，他站起身，目光落定在某个虚浮的点上，神情专注但又没什么所谓，三两下就掀走整片。

他气息很淡地补充：“我不会勉强你，更不可能把你关起来。”

“……”不要再说囚|禁话题了，怪吓人的。

“但是，”他稍停顿，音质像空中浮起的细尘，格外轻缓，“这里已经空了三年，要是再空下去，说不定它会很孤独。”

这个“它”，说的是房子，还是某人的心？

温听宜觉得是二者皆是。

于是她鬼迷心窍般，竟然认真考虑要不要住进来。

……

天色已晚，被一场大雨冲散的燥意，似乎都聚在这栋别墅里了，无论聊什么话题都显得暧昧。

心照不宣的氛围里，两人相隔半米，坐在柔软的皮质沙发上。

程泊樾身体离外侧近一些，后仰靠住沙发背，懒筋懒骨的，整个人就像半躺着，垂感平滑的黑绸衬衫贴着上半身，隐隐透出肌肉线条。

冷淡又勾人的疲惫感，在他身上体现得淋漓尽致。

他一手搭在额上，眼皮时不时阖起，再睁开时，目光没什么焦点。

嗓音也倦哑：“你看看，房子里有哪样不喜欢的东西，到时断舍离，撤了再换件新的。”

那也太大费周章了。

“……现在就挺好的，我都很喜欢，不用麻烦了。”

答完才意识到，不对劲，她什么时候答应要一个人住进来？

这么大的独栋，自言自语都能听到回声，怪冷清的。

假如是两个人住，那还说得过去。

她兀自思考着，程泊樾仿佛能共感她的思绪，他眼皮都不撩一下，却能百分百觉察：“你要是害怕，就找一个人陪你一起住。”

有道理。

她开朗地说：“好，到时我问问周婼。”

程泊樾：“……”

蓦地，桌上的香薰灭了。