无奈在情之一字上磨磨唧唧，不像个大男人。

她着急啊。

想在走之前看看她的儿子成家立业，结婚生子。

这样她再遇到老头子了，老头子没她看得多，她多骄傲啊。

外婆摩擦着手里的一张发黄的黑白相片，眼里满是怀念。

这张照片还是当年一位有名的记者来这里采访他们村儿的大官儿。

临了了老头子央着他给她拍张照片。

记者同意了，因为老头子嘴皮子太能磨了。

还记得那年她扎着两个粗粗的麻花辫，辫尾系着红绳。

是他部队里奖下来的。

他给撕了，为她做发绳。

当时的红色多稀罕哟，全村儿的人都羡慕她。

他摘上几朵玉圆花别在她的发尾，还故意弹弹她的脑门儿。

把她弹得一激灵儿 。

说是给她照相。

可某个调皮的男人故意在后面做鬼脸。

前面的女子青春漂亮，后面的俊俏小伙子双手扒拉脸做出一副吓人的模样。

可他的眼里饱含笑意，眼里全是女孩。

这张照片被记者拍出来后还舍不得给他们。

因为画面中的男女实在是太登对了。

仿佛就是爱情的模样。

男人赖脸的要了两张过来。

一张给女孩，让她仔细保存。

另一张给自己，夹在心窝窝的口袋里。

后来男孩女孩结婚了。

很简陋。

没有酒席，没有嫁妆。

只有一番番喜庆的红布，盖得不全，只有房间有，门口夹了个小小的红花。

婚后男人必须要去部队了。

国家前景困难，他必须要去护国。

只有护国才能保家，才能保护好他心尖尖儿上的妻子。

他走的很利落，告诉女孩，要等我。

等我回来跟你一起造娃娃。

“诶！”

女孩子站在门边含泪点头，“在这儿等你回家！”

等了三年，又是三年。

又过了四年。

女孩没事就爱在门边儿扒着望远方，说不定坐上绿卡车走的男人能回来。

回来跟她造胖娃娃。

又是一年。

村儿里的精壮伙子突然在村儿头的小山坡上嘶喊，“解放啦！解放啦！敌人被打退啦！”

震耳欲聋，令人闻之泪下。

战争……结束了。

女人在门边儿上哭的泣不成声，她男人要回来了！

他要回来了！

第二个月，皮卡车滴滴滴的洪亮喇叭声突然响彻全村。

绿军装男人从卡车上一个个蹦下来，都欢呼着喊着跑着，穿过人群去拥抱自己最为重要的人。

女孩等了好久啊，瞪大眼睛看着自己男人的身影。

直到最后了，一个断了一只腿的男人拒绝了别人的搀扶，固执的不去坐滑道，而是从高高的车尾那里一跃而下。

踉跄几步，险些倒在地上。

可他笑的很开心。

黝黑干皮的脸上洁白的牙齿特别明显。

他一眼就看到捂着嘴，眼中含泪的女孩。

“快过来扶住你家男人。”

男人隔空喊道，“小傻子！”

“诶！来啦！”

女孩一把抹干泪跑上去扶住男人，“换了个新模样，还差点认不出你了。”

男人听了笑的很开心，“那还不好，别家男人可没有这新模样儿。”

“不让别人搀扶你，干嘛让我扶啊？”

他很重，一只手拄着竹节，另一只手则穿过女人的肩膀，大半的重量的压在女人身上。

男人笑的很恶劣，可笑着笑着语气就低了下来，“不想让别人瞧见我狼狈的样子，我就可劲儿你瞧见了心疼心疼我。”

“好，心疼你，回家给你包锅巴团子吃。”

男人最爱吃她做的锅巴团子。

就是用锅巴捏的团子，里面包饭，外面是硬硬的锅巴。

“好嘞，我还要喝你做的花茶，部队里的人都可羡慕我，一个劲儿想让我给他们尝尝，我一个都没给。”

“就靠着那些花惦记你了，要是没了，我怎么过活？”

“好，回家给你泡一铁缸子，够你喝。”

好不容易挪回家了，把男人扶着坐到椅子上。

正准备去做饭呢，男人突然拉住她，把竹节甩掉，一把将女孩拉进怀里。

“我把照片弄丢了。”

男人的声音哽咽起来，“照片儿没了，我没用！”

“没事儿，我手里还有张呢，急啥。”

女人声音很温柔很平稳，可她眼里也已经全是泪水。

那是最后一仗。

男人拿着照片摩擦，给自己打仗的动力。

他就夹在房里枕头下面儿。

可是房子被炸了。

被一炮轰了。

战争结束后他立刻挪回废墟，焦黑的转头数不胜数。

他翻了一天也没找到照片。

照片没了……

男人躺在废墟里哭的很伤心。

他的腿也没了，因为救了一个队友，拿腿当了靶子。

被一枪崩掉了。

部队嘉奖有功者，他是第一人。

但他拒绝了，没啥用。

他向上级要了不少红缎子，全拿回家了。

他家婆娘不爱那些虚头巴脑的东西，就爱这红布。

“等娃儿出生了，我拿红布给他们做衣裳。”

女人说。

“够不够哇？我在找他们讨点儿？”

男人问道。

“别赖皮脸。”

女人戳戳男人的脸，“小赖皮脸。”

男人可气着了，一把就扑倒了女人。

“让你说！”

“老子腿没了，别的物事可不是没有，你等着，老子明年就让你生娃娃。”