推开门，门后，白发苍苍的男人面容平静地坐在椅子上，身上穿的是结婚那天的西服，身旁的书桌上还燃着一根香烟。

烟灰已经烧到头了。

江月小心翼翼地走过去，唤了一声“爸”。

男人闭着眼没有任何反应，江月颤抖着手去试探他的鼻息...他的生命已经同香烟一起燃尽了。

对面的墙上还挂着许多张照片，当然，最中间的，还是她的。

对着爱妻的照片，男人永远地闭上了眼睛。

查不到任何病症，只是单纯的心脏骤停。

唯一被压在烟灰缸下的字条，也只写了三个字——“何聊生”。

母亲去世后，她的父亲研究了那句词的前半句整整两年，遗言却只有最后的三个字。

可能，所谓爱之深、情之切，到头来总也越不过一句：世若无卿，我何聊生。

*尾声——机车停到院子的门口，女人摘下头盔，跳下去。

家里看门的老夫妻这周请假回乡了，这大门又很久没换，卡住了。江月只能自己去推门。

这两年，她的课题刚好到攻坚阶段，江月鲜少回家。这次回来也不过是听说有人寄了信来。

是谁寄的信？收件人还是她母亲的名字。

十二年过去了，枇杷树已经枝繁叶茂，坐在树下的秋千上，江月一点点将信纸撕开。

在文字映入眼帘的一瞬间，她忽地捂住嘴。三秒后，眼泪禁不住地大颗大颗掉落在信笺上，水渍晕开。

浸透了时光的文字，带着遥远的画面扑面而来——雪地里，明眸皓齿的女人跺着脚，没耐心地催促，“江修暮你有完没完啊？还没写好？”

“快了。”二十出头的男人无奈地笑，抬头看她一眼，想了想，认真地提笔，写下笔迹深重的一句话。

这句话连同时光信笺，按照发信人的要求，将在五十年后，他们七十岁的时候，落入信箱里。

等待着再次展开时，他们白发苍苍，文字鲜活如初，记载着他二十岁那年在山顶月老庙里许下的愿望：【我与阿黎，风雪一路，当死生相随。】

第89章 2009年,北京火车站——

去哪里。

从梨园翻出来，司黎一路都在想这个问题。

蹲靠在站台的柱子根，黎明寒冷的风从两侧吹过,她伸出两只已经洗搓得破皮发红的手，仿佛还能闻到上面的血/腥味。

有人发现了吗？应该快了。

梨园里的人都起得很早。

司黎凝视着自己的手，哆嗦着从兜里掏出了刚买的一盒烟，动作生疏地摁下打火机。

没别的办法了。要想把那股味道压下去,这是最简单的最快的。

为了护嗓子，她从没抽过烟,第一次尝试,司黎被呛得流泪。

可也是从点燃这第一根烟开始,她就知道，她回不去了。

慌张逃出来,司黎没带什么钱，够买一张火车票，还够买口罩帽子和一件男士粗制外套,像麻袋一样套在她身上。

她那时候太害怕了，恨不得将自己从上到下完全包裹起来。

她以为自己乔装成男人,就不会再有人敢欺负她。殊不知那双灵动的眼睛，和高挑的身材早就将她出卖了。

但少女自身并察觉,坐在靠窗的角落，一秒钟不敢合眼，警惕着身边出现的所有人。

在精神极度紧张恐惧下,司黎还上错了大巴车。

过后再回想,或许也不是上错,她一直都知道老爷子在那个县城里养了个男孩，和她一样大的年纪,在学校里念书。

起初是好奇，后来是羡慕，再后来...司黎也摸不清自己对他是什么心理。

她知道关于这个男孩的许多，他却不认识她。

总之，发现坐错车后，在这个陌生的小县城里，司黎凭借记忆里的印象，来到了这座县城里最好的高中。

铁栏杆围起来的一方天地，是她从没进去过的。

正值雨季，京市暴雨，这座海边的县城也飘起了小雨，小雨越来越大。

司黎蹲在校门口一排房子的屋檐下避雨，眼看着凹凸不平的水泥地上雨水积聚，渐渐逼近她的脚尖。

一路跑回来，她全身都湿漉漉的，露出来的几缕碎发也在滴水，更不用说沾满了泥泞的鞋面。

一天一夜，司黎都饿得没力气了，自然顾不上这些。

她茫然地抱着膝盖，在想身无分文的自己要怎么回家。

还回得去吗？要不，就算了吧...她疲惫倦怠地想。

那个男孩就是在这时候出现在她视线里的。

哦不对，应该叫少年了。

司黎看着那抹挺拔的身影，在清一色的校服里，依然那么出众，骨节分明的手稳稳地撑着伞，脚步不疾不徐地朝她的方向走来。

趁他路过她的时候，司黎还多瞄了一眼他胸前的名牌，上面写着“江修暮”三个字。

这人在下雨天还穿了白鞋，但与她满脚泥泞不同，他的白鞋仅沾了雨水，未染脏污。

少年收伞走进门，过了会儿又出来，全程都没有看过她一眼。

司黎的目光却追随着他，才发现靠着的这间砖房是家小网吧，还兼做打印复印。他估计是为后者而来的。

眼看笔直的背影在视线里渐渐变模糊，司黎不是不想跟上去，只是又累又饿，实在没力气。

直到又一个男人从身后的房子里走出来，直奔她而来。

听到声音，司黎的第一反应就是逃跑。

那一年她才十五岁，多余的美貌没给她带来任何优势，只让她对这个世界产生了无尽的恐惧。

不过网吧的老板没有恶意，他是拿人钱财，替人办事。