丈夫垂头, 头发盖住他的眼。

她想轻轻地喊他名字。

丈夫身子一转，动作迟滞，突然平静地询问：

“你, 是不是在监听我？”

-

他开始吃药, 这份迟来的恐惧, 完美降临在人生最幸福的阶段。

他不知道什么原因, 也许是报应，报应已经来得够多了。

从做错事的第一天起，他就再也没有做梦, 这段无梦的黑暗持续整整一年, 直到组建新家庭后，才重回梦境。

梦境并不美好，一切血腥恶心、残酷恐惧，都充斥着每个夜晚。他甚至能梦到在他肩头蠕动的白蛆, 被腐肉生养得肥肥胖胖。

白蛆一直被他养育着，从他的肉\体, 蠕动到精神上, 蚕食着每一寸幸福。

身体也并不安宁, 肩头的疼痛, 总会让他在安静时分辗转反侧, 一阵阵抽疼难忍。

他突然怀疑以往的回忆, 是否抹去知觉, 他竟然对那段苦难日子里的疼痛, 毫无印象了。

也许是惩罚, 让他好不要忘记错事，他依旧会想起狼狈与落魄，每逢此刻，都迎来持久的平静。

在这等温馨的日子里，他并不介意，几个做噩梦的夜晚，毁不掉三十天的憧憬。

他有善解人意的妻子，有活泼可爱的孩子，有稳定的收入和自己的小窝，有家人间亲密的联系。一切都如他少年时设想般完美，太过完美了。

这些遗留的污垢，他并不特别在意。

“我只希望你好。”妻子对他说。

而他听到模糊的低语：“怎么不去死。”

他清晰知道，这些低语都是假的，信念坚毅地盖过生理散发的错误信号。他并不觉得自己的大脑两侧在搏斗，他没有办法去战胜它，只好顺从。

他也只能对妻子说：“能否别再对我表达爱意，我听到的，都是反的。”

妻子怜惜地抱着他，面露担心：“好吧。”

这对夫妻很快就回归柴米油盐，短暂的青涩.爱意变得不再重要。家庭里即便缺少了爱，也毫无改变，只有在夜晚时，会稍许出现插曲。

翻来覆去的尺言，将床搅动得很不安稳，妻子在一旁问：“又疼了？”

从以往的一月一次，一周一次，到现在的连续三天。安琳觉得奇怪，这反而像他刚出狱的那段时间。他连续一周都对疼痛缄默，直至尝试过似水的爱意后，才尽然向她表露心声。

尺言久违不安地问：“我不会又要失去什么吧？”

妻子安抚答：“不会的，你多想了。”

这种对话只停留了一晚上，短短十秒，两人便像是默契地遗忘，从此再没被提起。

尺言又开始无梦了，这不是个好兆头。可孩子还要上学，他每天忙前忙后，睡前吃药，日子还是如往常一样。

生活没有变多糟，甚至影响不大，在疼痛都不算什么的他，一些轻微的幻觉，只会让他时而分心。

孩子对爸爸的往事一概不知。尺言不想向别人提起这段往事，即便是同甘共苦的，早就知晓所有的妻子。妻子心里都清楚，便也不再过分关注。

“你明天记得拿肉出来解冻。”

“儿子四点钟要去练琴，补交一下钱。”

“火好像不行了，炉子今天打不着，要不要换一个。”

尽管如此，安琳却始终察觉，丈夫好似枯萎的爬山虎，一点点从生活的缝隙里脱离，她能感受到爬山虎脚的每一次离起，再也贴不到同样的墙上。

可丈夫并不这样觉得，他的心思始终没有妻子细腻，一直对家庭乐在其中。他是觉得些许不对劲，可说不出来。

他只得用往常的办法宣泄，开始写新书，垃圾都倒到一个筐里，效果显著。夫妻两人都忙起来，轮流带孩子。

“你去上班吧，今天我带他。”尺言对安琳说。

安琳放下便签纸，冰箱上写满了日期和时间，尺言的字迹占据大半，都是他的每日事项。冰箱成了他的记忆，孩子对此表示长久的疑惑，终于敢大胆问：

“爸爸，你是不是得海尔默茨病了？”

尺言对这充满天真的语句并不在意，他看一眼今早的事项，撕下一张：“你今天没有课要上。”

孩子对这个行为习以为常，迅速投身快乐中：“爸爸你的规划里有让我玩平板吗？”

尺言允许他玩半小时，尽管他知道孩子从七点起床，就躲在被窝里偷偷玩了十五分钟。

“你今天想吃什么？”尺言帮他收拾乱丢在沙发上的儿童小说。

“我要吃猪排。”孩子扯着稚幼的嗓子。

“你想在哪里吃？”尺言又问。

“我想要出去吃。”

外面餐厅的饭总是比家里的香，香精对味蕾的冲击，是家庭料理无可替代的。

尺言将孩子赶出去，收起平板，孩子听到要外出进餐的消息，很是兴奋，“我们还要去图书馆吗？”

“去。”尺言答。

几岁的孩子刚刚开始独立，蹦蹦跳跳很是吵闹，在去图书馆的路上，尺言给孩子买了草莓面包。孩子一边吃，一边奔去。最后却停在一家书店前。

“爸爸，你的书。”安洋兴奋地指道。

那是一本再版好几次的小说，占据着畅销书首榜，里面的主人公悲惨且残酷，充斥着抽象离奇，荒诞怪异。尺言并不喜欢这种疯狂且矫情行文，在他眼里，妻子简洁的儿童文学更胜一筹。

“你要吃鸡蛋布丁吗？”尺言只注意到售卖的零食。

孩子的注意力立马被吸引，他也忘记要吃猪扒，选择了在书店里吃各种甜品，尺言没吃多少，孩子点了一个套饭，只吃两口，就丢给他了。