宿舍虽说翻新过，也比较旧。舍友的父母在帮忙擦床和打扫，铺着床铺，而迟雪没有整理的心思，直接坐在了椅子上，看手机，望窗外。

“迟雪，你要去吃饭吗？”舍友友好地发出邀请，她已经整理完行李，父母也返程了。

迟雪侧头，顿顿，“哦哦，好。”

她起身，和新认识的舍友，一起往食堂里去。

饭堂里人不多，但很有新鲜感，她们各自买了饭，坐在座位上吃着。

她没有聊天的欲望，但是也不反感，问一句，答一句，聊一句……舍友吃得很慢，迟雪说了一声，提早走了。

她突然想起，多年前自己没能开启的大学时光。那所被保送的外语院校已经在时代浪潮里被优化，和其他大学合并起来，改了名。

要是当时，她没有回来，她和尺言一起上大学，会是怎样的光景呢？

教学楼，石凳子，单车和路灯……迟雪仔细感受着，爸爸是否曾经在这里驻足过。

他也会水课，会翻书，会匆忙地奔波，会突然轻松下来。

迟雪自己一个人弄好手续，没说几句话，缓慢爬上楼梯。舍友正讨论着这栋宿舍男女混合，楼下男生很多，她并不感兴趣，回到自己的座位上，继续看手机。

“诶，迟雪。”

舍友突然问：“你家里，几口人啊，有没有弟弟妹妹啊？”

迟雪握着手机，微抬眼：“没有。”

舍友本来还想问些什么，拉近距离，见她回答冷淡，只好止住话头。迟雪看一会儿手机后，终于缓缓收拾起东西，从行李里拿出一本书，她忽地顿住。

这本是，父亲的笔迹。

保存得很好，她拿到手好几年，却一直没有仔细看过。她内心始终害怕，连翻开的勇气都没有。

迟雪打开灯，轻轻翻开第一页。

他有的时候，用方块字写作，有的时候用线条字写作，迟雪已经能看懂这些神秘文字。所谓的神秘，在眼中化为具象，变得亲切且哀愁起来。

某些日子，尺言写得很急躁，笔触非常匆忙，大致是心情影响。这时候他往往用线条字写作，她看得有些吃力，而方块字写作的，基本都是闲言琐事。

“今日去上了学，要弄车的手续，很是麻烦。”

“这几天忙得不知上下，翘了好几天课。”

“尺尚回国，不过两天，又要出去了。”

“弟弟又别扭着不愿意上学了。”

“……”

迟雪看了很久。这个本子只写了一点，后面的纸已经发黄，缀着些许沉重忧虑的文字。

尺言不是个喜欢写日记的人，时日一长，就停了笔。他的性格和他的习惯一样，有些犹豫，摇摆不定。

文风大相径庭，笔迹里再不见青涩，迟雪静看着，忽地拿起一支笔。

她翻到本子后半，写下一句话。

“今日，开学。”

“不见飞鸟，见喷泉，湖边的椅子换了新的，但位置没变，我没坐。”

“舍友很好，很热情，不用担心，我会处理好人际关系。”

她合上，放下笔，却久久不能平静。

-

高考完。

迟雪一听到分数出来的消息，就立马发消息去问尺言，“学长，你考了多少分？”

十分钟后，尺言终于看到她的消息，回复道：643。

迟雪还想去问小分和排名，组织语言好一阵，没等她开口，尺言就主动就发过来了。

一张照片里，放着细细长长的纸质成绩条，她扫一眼，心中不觉落寞。立马去查北京大学往年的投档线和排名，半分钟后，她知道，没有机会了。

尺言顺利进入他预定好的大学，分数不偏不倚，迟雪不知道他是否故意在高考考场上，压低分数，她总觉得他不应该只考这么点分，可无论怎么想，这个结果都合理。

他忙于校考，花在刷题考试上的时间很少。有些东西，一旦不碰，就记不清了。尺言的成绩并不让人意外，他自己也预料到了。

回到学校，拿档案，迟雪终于望到他。

“林雪！”眼睛学长朝她打招呼，“你想报哪间学校啊？”

立马，他拍拍头：“诶哟，我忘了，你是保送啊。”

尺言是匆匆来的，取回自己的东西后，又匆匆准备走了。迟雪还没来得及和他说话，眼巴巴望着，眼睛学长替她出言道：

“诶，尺言。”

对方停了一下脚步。

“等会一起出去吃个饭呗。”眼镜学长说，“难得有个机会。”

他犹豫一下，回身。

高考后，学校附近的商场、餐厅，都热闹起来。他们随便选了一间烤肉，点了几个菜，尺言难得答应下来，同伴们都略带惊奇。

有的人考得好，有的人考得不理想，但总归是过去了，接下来要开启新日子。但是这几个朋友觉得，这份崭新人生的开始，在尺言身上并没有体现。他仿佛一如既往地来去匆匆，激不起什么水花。

“你打算好报什么志愿了吗？”

终于有人向他提起话题：“感觉你还能报一下其他，专业也能选得不错。”

“不改了。”尺言轻声答，帮服务员接过盘子，开始操持。

这个分数，减去一百分都能进那间的传媒学校，就算无缘清北复交，去这一间普通院校，未免也太浪费分数了。

迟雪在一旁，不怎么说话，只是听着。

她的身份，一直都只是撑场的人，可有可无。

“这样的话，应该只有你和林雪留在这儿了吧。”眼镜学长拿起手机查，“你们学校还挺近的，我看看，坐公交半小时就能到。”