他开始失眠，一//大段时间一//大段时间的睡不着，精神变得恍惚。

他开始强打精神，在每天进ICU大门前，揉一把脸，勉强挤出笑容，接着依旧坐在病床旁边的陪护椅上，依旧帮爱人擦拭身体，擦药酒，依旧将脸埋进爱人的掌心，感受手指轻微的颤动。

但是他不知道自己该说些什么，或者是能说些什么。

叶浔感觉自己仿佛一个设定好固定程序的机器人，一箩筐的话渐渐在病床前说完。

录音机里录制过的话翻来覆去的说，也都失去了当时的情绪。

他干脆就不说了，而是坐着陪爱人反复听曾经录音机里自己讲过的话——

至少那些话是带有感情和希望的。

叶浔边听边伸出手指，挠了挠江序舟的掌心，静静看着那只熟悉的手掌如同前几次般慢慢弯曲一点，片刻后又慢慢张开。

手指与目光上移，轻轻碰了碰江序舟浓密的睫毛。

“……江序舟……”

喊完名字他停了下来，慢慢张开手，温暖的掌心覆盖住那双紧闭着的眼睛。

终于在录音机播完一遍后，嘶哑地开了口：“醒醒吧，江序舟。”

他没有什么特别想说的话，唯一的念头就是这一句：“醒醒。”

醒醒吧，江序舟，别再睡了。

他重复念叨了差不多十遍，声音越来越小，再变成喃喃自语，最后呼吸不畅导致的咳嗽止了声。

“……哥，你念咒呢？”程昭林换了声防护服走进来，站在叶浔旁边，垂下眼睛看过去。

叶浔抬头瞧了一眼，放下手，又低下头。

他没有问程昭林为什么要来，可能也许根本不需要问。

原因显而易见——

叶浔看见程昭林眼里一闪而过的惊讶了。

想必自己看上去肯定很憔悴。

憔悴到不堪入目，差到连一向耿直的程昭林都不忍心开口。

可是，那又怎么样？

再憔悴再难过，也换不回病榻上这人的一句关心，一点反应。

同样缓解不了内心的半点恐惧和崩溃。

叶浔用力呼吸，压制住心头传来的钝痛。

“哥，你最近……还好吗？”程昭林小心翼翼地问，“是不是发生了什么事？”

他没进过ICU，只听过邬翊和叶浔寥寥几句讲过江序舟的状况，不过最近两人又都闭口不谈了。

之前不是说能听见说话了吗？

能听见说话不就代表着马上就可以醒来了吗？

为什么大家还愁眉苦脸的？

程昭林一向乐观，然而这次，他的乐观传递不了给任何人。

叶浔咬住嘴唇，脸埋进江序舟的掌心，迟迟没有回答。

他要怎么说，要怎么开口去描述自己的恐慌……

以及恐慌的源头——

叶浔原本同样以为能听见，有反应便代表着不可能发展为植物人，并且过两天就能够清醒，能够转入普通病房。

却万万没想到，这只是第一道坎。

一道很小很小的坎。

就仿佛汽车经过的一道减速带而已。

往后还有许许多多的坎，至于坎后是什么，无人能够预判。

叶浔还记得，自己意识到的那天，是一个艳阳天。

阳光透过窗户，传递来暖意。

邬翊合衣在长椅上睡觉，叶浔正抱着电脑给江序舟录音。

一切都和往日一样。

突然，ICU门口//爆发出一声极其压抑的哭声和阵阵哀求。

所有人的目光瞬间聚集。

叶浔也起身看了过去。

是他认识一位家属。

如果没有记错的话，病人是他的三十出头的儿子，同样是外伤住院，同样有心脏病，更为同样的是听见声音有反应。

只不过，人家已经可以睁开眼睛，做点简单的反应，过不了多久便能转入普通病房。

昨日那家人还开心地告诉他，自己的儿子说不定过不了多久就能转入普通病房，出院指日可待。

他们的笑容还历历在目，没成想今日竟然转为这幅场景。

叶浔走进了些，听见医生轻声解释，我们会尽力的，但是情况属实危急，家属需要做好心理准备。

再然后，不到五分钟的时间，大门再次推开，出来的不单单只有医生，还有蒙着白布的推床。

门口刹那间一片寂静，两秒后压抑的哭声陡然增加，逐渐变多。

不解、恐惧、不安在人群中不断蔓延开来。

死神从未收起过镰刀。

一切的一切都是他们的自我安慰。

叶浔感觉自己如同一台老旧的电视机，耳边全是尖锐的蜂鸣，眼前花白斑点，通体冰凉。

从那日起，他便失去了所有的表达欲，满脑子都控制不住地想——

如果那天白布之下，躺着的是江序舟，自己该怎么办？

自己往后该怎么办？

事到如今，回忆起来，叶浔都控制不住地打了个寒颤。

“哥？”程昭林的手搭在叶浔肩上，安抚性地摸了摸他的后背，“医生说，江总情况挺好的，只要昏迷不超过两周，康复的可能性还是很大的。”

“况且，现在才一周半……”

他话刚出口，立刻停了下来。

一周半……还有几天就两周了。

昏迷的时间越长，康复的可能性越低。

程昭林快速转移话题：“我们作为家属，不能先倒下呀。”

“你要不要回家调整下状态再来？”

“我和邬翊哥帮你守一段时间。”

叶浔点点头，又摇摇头。

他敢肯定，江序舟一日不醒，他就一日不会倒不下。

更准确的来说，是他不愿意走。