她眨了眨眼。

此时算不上万籁俱寂。

晚饭后的微风时刻几乎是小区最热闹的时候，拖家带口的人聚在中央的儿童活动区，嬉笑，远处广场舞的乐声隐约传来，带着一丝路边烧烤摊的碳火气，客厅里有电视声，还有亲人的呼吸声。

好平常又平淡的生活。

这样幸福的时刻里，刘慧莹突然察觉到了自己有多可恶。

或许他是对的。

连问都没问，就替他做了决定。

一次，两次。

第一次，是自顾自地要离开，说她已经想好了。

第二次，是自顾自地让他离开，说她已经想好了。

她总是在想好之后再说。

比起商量，更像通知。

这不对。

爱情是什么？

是缠绵，是蜜恋，是一举一动就能触对方身体里的潮汐和岩浆。

也是痛苦，是烦恼，是凭空多了憎恨多了怨怼多了转身时空落落的影子。

她只想要前者，不想要后者。

刘慧莹低下头，大拇指抬起又落下，落下又抬起。

那个输入框明明近在咫尺，她却来来回回。

没点下去。

刘慧莹犹豫了，她又想，或许把选择权留给他是个好主意。

是吗？

她跟自己说，刘慧莹，你既然自我，不如自我到底，别想他要什么，你想想你要什么。

我要什么？

刘慧莹粉润的指甲划过一道曲线。

也就在这个时候，当她的视线再次聚焦到屏幕上时。

输入中……

屏幕上方跳跃着这一行字。

跳跃，又停下，变成一串孤零零的数字，然后再次跳跃。

像她的心脏。

……

刘慧莹从厨房出来，将一碟蜜瓜放到了茶几上，推到朱富春面前。

她陷进沙发里，双手环抱着膝盖，捞过沙发上的抱枕塞在怀里，侧靠着，手上回着消息。

朱富春看了她一眼，捏起叉子吃了块蜜瓜，嘟囔：“傻笑。”

第四天。

午后的阳光还没挪出客厅，朱富春正坐在沙发上叠刚晒干的衣服，刘慧莹站在一边，从衣架上卸衣服下来，两人分工明确。

手机突然在茶几上震动起来，是朱富春的。

她放下手里的衣服，接起电话，声音跟刚晒过太阳的棉被套一样暖烘烘：“诶，对，没事的，你怎么样了？”

刘慧莹以为是大姑或者二姑，直到她听见小菠的名字。

朱富春的手机是前天新买的，原先那个跟人从楼梯上一起掉下去，摔坏了。刘慧莹给她换的是新款，补办了电话卡。

新买的手机就是好，一点儿漏音都没有。

刘慧莹撇了下嘴。

朱富春笑了，很高兴的样子，她往一边靠，手指轻轻摩挲着沙发扶手，上面还留着布料的软感：“谢什么呀，说这个干嘛，”她顿了顿，又轻声问，“那……那边呢？有进展了吗？”

“嗯，嗯，”朱富春点头，“那倒蛮好的，你拿定主意就好。”

朱富春听得心里松快，眼角的细纹都舒展开了，她低头，拍拍膝盖上叠好的衣服：“好啊，你看，有人搭把手还是不一样。”

“嗯，好的呀，当然可以了。”

“好，再见。”

她挂了电话。

刘慧莹拿起没叠完的衣服，明知故问：“谁啊？”

朱富春把手机放回茶几，回头看她一眼。

两人对视。

刘慧莹下意识地抿了下嘴唇。

她原来没意识到，心底里有一点儿，她还是有些责怪饶沛。虽然事情的本质与她无关，但是。

刘慧莹拍了拍手里的衬衫，抻着衣服，抹掉褶皱。

但是，谁让她和妈妈一起瞒着她呢。

刘慧莹不会说自己有一点小小的嫉妒，为妈妈和别的人曾经成为过短暂的、保守同一个秘密的同盟，那太像小女孩儿的情绪了。而且并不应该。

朱富春拉过她手里的衬衫，理着领口，回答女儿的问题：“那个谁的姐姐啊，你忘了？”

刘慧莹表情古怪，她几乎脱口而出：“你怎么知道的？”

“刘慧莹，”朱富春抬头，两手比了比自己的眼睛，“你是不是忘了，我抓过多少对早恋的，嗯？”

刘慧莹移开眼，干巴巴：“哦。”

幸好朱富春没有多问的意思。

刘慧莹也确实不知道如何回答。

她的手摸到口袋里，摩挲着手机边框。

过了一会儿，刘慧莹问：“沛姐怎么样了？”

“挺好的，”朱富春回答得很简洁，“有进过警察局的记录，离婚就容易了。”

住到第五天的时候，朱富春提出自己要回家。

多年后的淤青和多年前的淤青都在淡去，朱富春早就有了不一样的生活。

刘慧莹放下手机：“为什么？回去干嘛呀？多陪我两天嘛。”

“再住下去，我要忍不住和你吵架了。”

“我怎么了？”刘慧莹莫名其妙。

两代人有各自的生活方式，爱能让她们包容彼此，但也是一种消耗。朱富春忍住了数落女儿的欲望，表示自己更想念熟悉的邻里、宽敞的社区中心和热闹的广场舞搭子。

刘慧莹挽留，朱富春却很坚持：“行了，过两天再来。”

刘慧莹不知道饶懿是怎么知道的。但她送朱富春去车站的那个午后，与之前的话题毫无关联的，饶懿问她，要不要去江边散步。

冷气和阳光交织，正是夏天最美好的时刻。

刘慧莹的第一反应，是想起了妈妈对此的评价：开一个小时车跑出去逛街散步？吃饱了没事情做？