“我结束了，”饶懿说，“我们去吃什么？下午，想做什么？”

这话里不单纯。

刘慧莹凉凉发言：“我还没呢，等着吧。”

别人可不会管你是不是在休假，该找的还是得找你，不回消息的还给人加急。

刘慧莹挑一挑，只选最紧要的消息回，也要处理上一阵。

“我去把你的电脑拿过来？”

“不用，我就回复一下，”刘慧莹注意力不在他身上，“你把我包放进去的？”

“嗯。”那只手就着她的头发开始理顺，先是发尾，再一点一点往上，最后是脸颊边，细细地别在耳后。

刘慧莹专心翻着群里的消息，压根没注意到不知道什么时候，身后的大号靠枕变成了棉质的。

放下手机的时候，她才看到，不知什么时候，倚在门边等待的人变成了他。

穿上了衣服，黑色的T恤，神色淡淡的，嘴角却柔和一些。

现在总算不是衬衫了。

“饿了？”他说。

“先吃东西吧。”

餐车不知是什么时候送上来的，她都不知道。

她很自然地握上饶懿伸过来的手，被牵着坐到小圆桌边。

海鲜拼盘，牛油果多士，意式三明治，巧克力草莓松饼。

哇奥。

午后的阳光正好，而她也是真的饿了。

半个松饼下肚，碳水使人幸福。

“昨天晚上，”刘慧莹咽下橙汁，开始翻旧账，“说是要吃夜宵，结果呢？”

饶懿闻言，抬眼看了她一眼：“是我一个人的错吗？”

刘慧莹手腕一翻，叉子转了个圈，大意是，这不是你的地方？

“我可没有把人大半夜地拐到家里去。”

“刘慧莹，”饶懿说，“做人要讲道理。”

他又连名带姓地叫她。

刘慧莹略微不自然地摸了摸眉毛。

手机响，她顺手接起。

“慧莹，我送了一些新鲜的鲍鱼和面包蟹过去，放泡沫箱里密封了，也放冰袋了，你下班的时候记得……”

刘慧莹挂断。

嗯……

“鲍鱼和面包蟹，”对面传来凉飕飕的声音，“听着真不错。”

“没有啦，”刘慧莹实话实说，“我比较喜欢吃草莓。”

她戳了一个沾着巧克力酱的饱满草莓，递到他嘴边：“喏。”

刘慧莹的本心，半哄半逗。

但没想到，饶懿真的张开了嘴，看着她，微微侧头，咬掉了那颗草莓。

刘慧莹轻咳一声，收回叉子，继续吃自己的饭，过了一会儿才又开口：“你今天没有别的安排吗？”

“有，”他慢条斯理地吃东西，像吊她胃口似的，细细地咀嚼，咽下去才说话，“跟你，在这里。”

“刘慧莹，我改主意了。”

“哪里也别去了。我们，就在这里。”

刘慧莹从这个世界上消失了三天。

从周四下班，到礼拜天的傍晚。世界上见过她的人只有一个。

这三天里她品尝了酒店里所有的brunch种类，并且真如某人预告的那样，一步都没出门过。

最年少轻狂的时候，也没有过这样糜烂放纵的日子。

他们三餐颠倒，他们日夜不分。

窗帘的拉上和打开就是人为制造的日与夜，光阴流转，屋里的人有时套着松垮的浴袍，有时是另一方过大的上衣，有时什么都没有穿。

好像什么都顾不上了，又什么都不想顾了，世界只剩下这百来平方的颓靡绚烂，别的什么也没有。

玻璃门蒙上白雾，能看见彼此交叠的影子被蒸汽泡得发胀。

水流顺着他的脊背往下淌，在后腰处汇成小小的水洼，又细碎地落到地上，变成最小单位的瀑布。

晨光在谁的肌肉线条上流动，像条发光的河，被视线一一摩挲而过。

倒在地毯上的红酒杯是完好的，随餐送来的插瓶鲜花花瓣卷着焦边。

天花板，床单，黑夜里数彼此的心跳，数着入睡又数着醒来。

周日傍晚的时候，窗帘大敞着，夕阳背后，刘慧莹和饶懿正窝在沙发上看电影。

第一声电话铃响，有人给他打电话寒暄，打断渐入佳境的剧情。

刘慧莹作势要抢他的手机，饶懿已经先三言两语把人打发走，接着把她搂进怀里，用光裸的臂膀圈住，嘴唇习惯性地在头发丝上压了一下。

第二声电话铃响，这回是刘慧莹先一步抢走他的手机，看了一眼屏幕又递了过去：“喏，是你姐姐。”

他接过电话，起身：“喂。”

“嗯。”

“嗯。”

“现在吗？”

“……行。”

他放下手机。

刘慧莹趴在沙发靠垫上，用手掌垫着下巴，眼角眉梢都是慵懒。

她静静地看着他，没有说话。

饶懿蹲下来，平视着她，说：“她有工作耽误了，我得去接一下小菠。”

“嗯。”代替点头，她眨了眨眼，表示自己知道了。

饶懿抬手，大拇指顺着她的眼角下方的肌肤来回摩擦：“跟我一起？”

刘慧莹摇头：“我都没衣服穿。”

“让人送上来，很快的，”饶懿说，“去吧，好吗？”

窗帘被风吹得掀起一角，外面的车水马龙涌进来，带着真实世界的喧嚣。

刘慧莹突然牙痒，想像这三天里的某一次一样，狠狠咬在他肩膀上。

于是她说：“好吧。”

“嗯，”他把她拉起来，半推半抱地送进浴室，“去洗澡吧。”

镜子里的人有些陌生。

刘慧莹别过眼，撩了下头发。

眼角扫过，她突然发现，凸起的方形镜边有一道不起眼的凹槽把手。