指骨与桌面碰撞，发出沉闷巨响。

剧痛从手背传来，瞬间麻痹半条手臂。

他却感觉不到。

这点皮肉之痛，远不及心脏被撕裂的万分之一。

他死死盯着自己泛红的指节，身体因极致压抑而剧烈颤抖。

李离失魂落魄，不知如何走出大楼，又游荡到停车场。

他身形僵硬，灵魂被抽离。

车内，弥漫着程肆独有的，混合淡淡雪松与薄荷的凛冽气息。

这曾是他唯一的安眠之所，此刻却让他窒息。

他靠在椅背上，闭上眼，任由黑暗吞噬。

不知过了多久，驾驶座车门拉开。

一股冷风灌入，带着程肆身上熟悉的，被汗水浸透的阳刚气息。

李离紧闭的眼睫微颤。

他缓缓睁眼，侧头。

程肆已坐进来，他没有看李离，只是沉默关上车门，系好安全带。

他脸上的痞气与散漫消散，那张惯常带笑的俊朗面容，此刻只余被现实击垮后的沉重疲惫。

只剩满身无法言说的伤痛。

李离回过神，看着他紧绷的下颌线，看着他眼底化不开的阴霾。

千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出。

两人全程沉默。

越野车平稳驶出基地，汇入城市车流。

窗外霓虹光怪陆离，飞速倒退，在他们沉默的脸上，投下明明灭灭的光影。

令人窒息的压抑，沉甸甸压在车内狭小空间。

车最终回到别墅。

程肆停好车，率先下车。

李离跟在他身后。

两人一前一后，穿过熟悉的庭院，走进那栋本该是他们“家”的建筑。

玄关处，程肆没有像往常一样转身将他拥入怀中。

他只是弯腰，沉默换了鞋。

然后，他头也不回地走向那个曾经为他打造的，充满幼稚玩具的房间。

李离脚步顿在原地。

他看着程肆高大却萧索的背影，消失在玩具房门口。

心被无形的手狠狠攥住，疼痛到他几乎无法呼吸。

他转身，拖着灌铅的双腿，一步步走向另一侧的书房。

一个躲进了失忆与纯粹的过去。

另一个则逃进了代表理智与冰冷的堡垒。

明明身处同一屋檐下，却仿佛隔着万水千山。

直到晚餐时分。

两人才终于从各自的角落里走出来。

餐桌上，摆着助理提前准备好的饭菜。

依旧精致，依旧丰盛。

可谁都没有胃口。

他们面对面坐着，安静吃饭。

碗筷碰撞声清脆，在这过分安静的餐厅里，格外刺耳。

空气中沉重压抑消散，取而代之的是被共同命运捆绑后的无言默契。

终于，程肆放下筷子。

他抬起头，那双深邃眼眸第一次正视李离。

“吃完饭，我们谈谈吧。”

他声音沙哑，却很平静。

李离握筷子的手微紧。

他抬眼，迎上程肆的目光。

一个字，几乎耗尽他全身力气。

晚饭后，两人一起回到书房。

落地窗外，夜色浓墨，将世界染上冰冷色调。

程肆面前放着一杯热气腾腾的茶。

李离面前则是一杯散发苦涩香气的黑咖啡。

氤氲雾气在两人之间升腾，模糊彼此表情，却让那份压抑气氛愈发凝重。

谁都没有先开口。时间在令人窒息的沉默中，一分一秒流逝。

程肆站了起来。

他突兀的动作打破凝固僵局。

李离抬起头，不解地看着他。

程肆什么也没说，只是端起桌上那两杯冒热气的饮品，转身大步流星走向厨房。

水槽里传来“哗”的一声。

他毫不犹豫，将代表沉稳的茶与象征清醒的咖啡，尽数倒掉。

片刻后，程肆走了回来。

他手里拿着两罐冰镇可乐。

他走回书房，在李离面前站定，修长手指扣住拉环，用力一拉。

“咔呲——”

一声清脆轻响。

白色气泡带着二氧化碳凉意，争先恐后喷薄而出。

这声音，投入死寂湖面，激起层层涟漪。

李离心头厚重阴霾，随这声响散去些许。

压抑感消退。

程肆将那罐打开的可乐递到李离面前。

他嘴角勾起极浅，带着几分自嘲的弧度。

“今天突然不想喝那些苦东西了。”

他低沉嗓音在安静书房里清晰响起。

“生活已经够苦了，得甜甜自己。”

李离怔怔看着他，看着他眼底熟悉的，不正经的温柔。

他伸出手，接过那罐冰凉的可乐。

金属罐身传来的凉意，顺着指尖一路蔓延到心脏。

他仰起头，喝了一大口。

冰凉带气泡的甜腻液体，顺着食道一路向下，抚平他内心焦躁褶皱。

那颗被痛苦撑爆的心，终于有了喘息空间。

他精致的脸上，终于重新挂上极淡的真实笑意。

李离站起身。

他走到程肆身边，没有说话。

只是微微俯身，将脑袋轻轻靠在程肆宽阔结实的肩膀上。

他靠在程肆肩上，寻求久违的安宁，那是流浪许久，终于找到归巢的倦鸟的姿态。

他依赖地蹭了蹭。

然后，他直起身，举起手里的可乐罐。

程肆看着他，他眼底阴霾散尽，只剩化不开的温柔笑意。

他举起另一罐可乐。

两只金属罐子在空中轻轻一碰。

发出的声音，比任何誓言都更坚定。

两人同时仰起脖子，将冰凉液体一饮而尽。

“嗝——！”

一个响亮，毫无风度的饱嗝，不约而同冒出。