他像个被当场抓包的孩子，脸上滚烫，

胡乱抓起昂贵的衬衫袖子，用力抹掉满脸的泪水和鼻涕。

他低垂着头，手指飞快动作，为程肆缠好最后一圈绷带，

颤抖着打上一个工整到近乎病态的蝴蝶结。

整个过程，他没敢再看程肆一眼。

他怕再看到那紧闭的双眼，怕自己刚刚压下去的崩溃会再次决堤。

李离骤然起身，因动作过急，眼前一阵发黑，

身体剧烈晃动，似被狂风抽干水分的植物，只剩摇摇欲坠的空壳。

他默不作声，喉咙灼痛，似堵焦炭，转身就走。

背影僵直，每一步都踩着压抑到极致的决绝。

门被轻轻带上。

房间里，只剩下程肆和幽灵。

幽灵走到床边，动作麻利，没有一丝多余，

伸手就去扯那些绑着程肆手腕脚踝的布条。

粗糙的布料划过他被磨破的皮肤，带来一阵火辣辣的刺痛。

程肆却像是感觉不到痛楚，在束缚解开的瞬间，

立刻蜷缩起身体，扯过身边仅剩的几缕破布，把自己重新包裹起来。

他如一只硬撬开又拼命合拢的蚌，用尽全力，

死死闭上了壳，拒绝外界的一切探寻。

“你别跟老娘装死。”

幽灵的声音里没有半分同情，反而充满了不耐。

她吐出这个名字，牙缝中挤出冰渣。

“你打算怎么解决？我丑话说在前头，老娘没那么多时间陪你在这儿耗着，给你十分钟，想不出来我就替你做主了！”

程肆的身体，在那一瞬间，绷紧如钢弦。

这个名字，是他前半生最滚烫的信任与亲密，也是后半生最阴冷的背叛与屈辱。

是烙在他灵魂深处的疤，一碰即血肉模糊。

空气死寂漫长。

久到幽灵几乎要失去耐心，抬手再给他后颈来一下，让他彻底清醒清醒。

程肆终于动了。

他用未受伤的手臂，缓慢撑起酸软身体，靠坐床头。

脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮。

那双总是锐利如鹰的眼，此刻黯淡无光，蒙尘的眼眸，再也擦不掉那层厚灰。

“带我去……见见他。”

他的声音沙哑得厉害，喉咙血肉中，字字挣扎挤出。

幽灵面无表情地找来一把轮椅。

程肆看着那冰冷的、象征着残破与无能的器械，

眉头紧锁，下颌线绷成一道冷硬的弧线。

他不想以这副连站都站不稳的狼狈样子，去见那个把他变成这样的罪魁祸首。

可他别无选择。

最后，他还是在幽灵的搀扶下，屈辱地坐了上去。

从房间到囚室的路，短得令人窒息。

轮椅的轱辘压过粗糙的水泥地面，发出单调压抑的“吱呀”声，

在空旷死寂的走廊里拖出长长的回响。

每一次转动，都在无情碾磨程肆仅剩的自尊。

囚室的门被推开。

一股混合着血腥、污秽、排泄物和绝望的恶臭，

如无形之墙，狠狠扑面而来。

程肆的眉头皱得更深，胃里一阵翻江倒海。

魏明就匍匐在房间中央的地面上，如阴沟里腐烂的烂泥，被丢弃着。

他浑身赤裸，身上布满了肮脏的痕迹和青紫交错的伤口，

整个人瘦得脱了形，颧骨高高耸起，眼窝深陷，再不见从前的半点疯狂与得意。

听到开门声，他那烂泥般的身体，出于动物般的本能，惊恐地向着墙角瑟缩了一下。

喉咙里发出意义不明的、野兽般的呜咽。

程肆的目光越过那具肮脏的躯体，眼神里没有恨，

没有愤怒，甚至没有复仇的快意，只有一片深不见底的、死寂的漠然。

他看向幽灵。

幽灵只是无所谓地耸了耸肩，仿佛眼前的一切都与她无关。

她大步走过去，高跟的马丁靴踩在地上发出清脆的声响，

她弯下腰，精准地捏住魏明的下巴，手指用力一错。

“咔哒。”一声清脆的骨骼复位声响起。

魏明发出一声野兽濒死的痛苦闷哼，涣散的眼睛里终于有了一丝微弱的焦距。

幽灵做完这一切，立刻像碰了世界上最肮脏的东西，

迅速从兜里掏出一片消毒湿巾，一边疯狂用力擦着自己的手指，一边快步往门外走。

“你俩好好聊，叙叙旧。”

她走到门口，回头冲程肆扯出一个凉薄的笑，

“我帮你看着你的小美人儿，免得他想不开。”

说完，她还十分“贴心”地，随手将那扇沉重的铁门带上了。

门外，幽灵拉过看守留下的一张凳子，双腿灵活地往上一盘，

从兜里摸出手机，百无聊赖地刷起了短视频。

门内，是死一般的寂静。

程肆驱动着轮椅，缓缓靠近。

那“吱呀”声在狭小的空间里被无限放大，钝刀割肉。

魏明抬起头，那张曾经病态阴柔的脸上，此刻只剩下深入骨髓的麻木和恐惧。

当他那双空洞的眼睛，终于聚焦在轮椅上那张熟悉的脸上时，

一种扭曲的、疯狂的光亮，猛地从他眼底爆开。

“程肆……”

他开口，声音破旧风箱般沙哑难听。

下一秒，激烈的嘶吼毫无预兆地爆发，与其说是争吵，

不如说是魏明单方面的、撕心裂肺的控诉。

“为什么不看我！你看我啊！”

“是我！是我先来的！我们认识了十年！十年啊！凭什么！凭什么他一个病秧子就能得到你全部的温柔！”

“我哪里不如他？是我不够爱你吗？还是我不够懂你？我们可以是世界上最默契的搭档！为什么你不可以爱我！”