他眼中的光，那份固执锁在李离身上的光，最终被无边的黑暗彻底吞没。

手术室里，心电监护仪规律的蜂鸣声，成了唯一度量时间的声音。

滴。滴。滴。

李离躺在相邻的手术床上，静静地看着程肆沉睡的侧脸。

直到确认程肆的呼吸已经平稳深长，彻底陷入无知无觉的昏沉，李离才有了动作。

他坐了起来。

动作干脆利落，没有半分迟疑，手术服的布料发出轻微的摩擦声。

旁边的护士下意识上前一步，嘴唇微动，似乎想说什么。

李离的视线扫了过去。

他的目光冰冷深邃，不带一丝情绪，仿佛能将一切冻结。

护士所有的话，都堵在喉咙里，一个字也挤不出来。

李离从手术床上下来，赤脚踩在冰冷无菌的地面。

那股凉意顺着脚底，一路向上攀爬，却压不住他胸腔里灼烧的什么东西。

他一步步，走向程肆的手术床。

他的手伸了出去，悬在程肆的脸颊上方，停顿了数秒。

指尖因为克制而微微颤抖。

然后，他终于碰了上去。

指腹从程肆眼角那道浅浅的疤痕开始，那道曾让他觉得充满荷尔蒙，

此刻却只让他心疼的疤。

他轻轻地，近乎贪婪地，描摹着。

顺着高挺的鼻梁，滑到那总是抿成一条线的薄唇。

他想起这张嘴说过的混账话，也想起这张嘴笨拙的安慰。

李离的手继续向下，抚过程肆喉结的凸起，掌下，是他喉结处平稳的脉动。

活着。他还活着。

这个认知，如同钝刀，反复凌迟着李离的心脏。

他俯下身，将脸埋进程肆的颈窝，深深吸了一口气。

是程肆的味道。

混杂着消毒水，却依然清晰可辨的，

属于程肆的，让他眷恋到骨子里的味道。

“你们都先出去。”

李离的声音很低，很沉，从程肆的颈窝里闷闷地传出来。

手术室内的所有工作人员面面相觑，却无一人敢质疑。

他们安静地，鱼贯而出。

厚重的金属门被轻轻带上，发出一声沉闷的“咔哒”声。

整个世界，只剩下他们两个人，和机器冰冷的蜂鸣。

绝对的安静，让李离的动作变得更加放肆。

他直起身，手掌贴上程肆宽阔的胸膛，

感受着那具身体里蕴藏的、沉睡的力量。

肌肉的线条流畅而坚实，是他曾无比迷恋的触感。

他的手，顺着肌理的走向，缓慢地，一寸寸地向下滑动。

那手掌，既像在巡视自己的领地，又像在做最后的告别。

突然。李离的指尖顿住了。

他触到了一片粗糙的、不属于皮肤应有质感的区域。

那触感粗糙，突兀刺手，仿佛划过劣质的砂纸。

李离的眉头皱起。

他以为是错觉。他的手指再次在那片区域划过。

那是一道道凸起的，已经结痂的，细密的划痕。

李离的心猛地一沉。

一股不祥的预感瞬间疯长，化作藤蔓紧紧缠绕他的心脏。

他的呼吸停滞了一秒。

下一个瞬间，他伸出双手，抓住程肆身上那件浅蓝色的病号服。

“刺啦——”

布料撕裂的声音，在死寂的手术室里，显得格外尖锐，格外刺耳。

脆弱的棉布被轻易地从中撕开，向两边敞开。

程肆的上半身，毫无遮挡地，暴露在无影灯惨白的光线下。

李离的瞳孔，在那一瞬间，剧烈收缩。

从胸口，到小腹，那片曾被他亲吻过、抚摸过的，

光洁而强壮的皮肤上，此刻布满了纵横交错的红痕。

一道道，一条条，那是被粗硬刷子竭力刮擦后留下的痕迹。

旧的伤痕已经结了浅褐色的痂，

新的伤痕还泛着狰狞的、刺目的红。

那不是伤。那是刑。

一场由程肆亲手施加在自己身上的，漫长而残忍的酷刑。

李离僵在原地，整个人仿佛被抽干了所有力气。

他想起了程肆躲闪的眼神。

想起了程肆把自己裹成一个茧。

想起了程肆那句带着颤抖的“我脏了”。

原来，这就是他所谓的“弄干净”。

他用这种自残的方式，一遍遍地，试图洗刷掉那些他认为的“污秽”。

李离的眼眶，毫无预兆地，红了。

大颗大颗的眼泪，不受控制地，从他赤红的眼眶中滚落，

砸在冰冷的地面上，碎成一片片湿痕。

他的喉咙被堵住了，堵得他无法呼吸。

胸腔里，有一团火在烧。

烧得他五脏六腑都在疼。

他想把程肆摇醒。

他想揪着他的领子，狠狠给他一拳。

他想嘶吼着质问他。

程肆，你凭什么！

你凭什么这么对我！

你凭什么这么对你自己！

我让你等我，是让你等一个完好无损的你，

不是等一个被你自己折磨得破破烂烂的布娃娃！

怒火烧到了极致，却只剩下铺天盖地的无力。

他能做什么呢？

对一个昏迷的人歇斯底里地咆哮？

还是等他醒来，矫情地告诉他，你的身体是我的，我不许你伤害它？

不。他做不到。

这些话，他说不出口。

那个会哭会闹会撒娇的李离，已经死了。

死在了听到那句“留他一命”的那个下午。

现在的他，只学会了把所有的痛苦、愤怒、不甘，

全部吞下去，和着血，自己一个人，慢慢消化。