远处，几个放牛娃好奇地探头探脑，立刻被自家大人低声呵斥着拉走。

村民们路过时，都投来惊疑、畏惧、甚至带着一丝鄙夷的目光。

“免费，教高考，林秀，她疯了吧？”

“自己都没考上，还教别人？”

“跟臭老九沾边的，都没好下场，离远点，晦气。”

“赵主任家能饶了她？等着看吧。”

窃窃私语在村子的各个角落蔓延。

第一天，打谷场除了寒风和几只觅食的麻雀，只有许静怡坐在破桌子后，安静地看着书。

偶尔有胆大的孩子跑近，她也不驱赶，只平静地抬头看一眼。

第二天，依旧冷清。

但下午时分，一个穿着打补丁棉袄，背着破旧书包，鼻尖冻得通红的少年，犹犹豫豫地蹭了过来。

他叫李建军，父亲是村里的木匠，成分是贫农，但家里穷，供不起他去县里上高价补习班。

他远远站着，眼神里充满了渴望，看着黑板上的字，又看看许静怡，嘴唇动了动，却不敢上前。

许静怡抬起眼，目光落在他身上，没有说话，只是指了指桌子对面一个用树墩充当的小凳子。

李建军下意识地后退一步，紧张地四下张望。

确认没有红袖章盯着，才咬着牙，冲到树墩前坐下，双手紧紧抓着破书包带子，身体绷得僵直。

许静怡拿起粉笔头，在粗糙的黑板上写下三个字：解方程。

“看题。”她的声音没什么温度，却异常清晰。

许静怡在黑板上写下一道基础的代数方程。

李建军紧张地盯着黑板，手指无意识地在膝盖上划拉着。

第三天，李建军又来了。

这一次，他身边多了一个同样穿着破旧，眼神怯生生的女孩，是村东头王寡妇的女儿，王小草。

她们家成分是中农，也属于需要夹着尾巴做人的范畴。

两个半大孩子，像两只受惊的小兽，缩在树墩旁。

许静怡开始讲解。

她的讲解没有废话，直指核心，逻辑清晰，方法简洁实用。

她甚至会用树枝在泥地上画图，用最朴素的比喻解释抽象的数学概念。

她不在乎她们的基础有多差，只在乎她们能听懂多少。

渐渐地，黑板前不再只有风声。

“许老师，这个平方根，我还是不太懂。”李建军鼓足勇气，声音细如蚊蚋地问。

许静怡拿起粉笔，在黑板上画了一个正方形，标注边长和面积：“面积是 16，边长是多少？”

“4。”王小草小声抢答。

“对，4 就是 16 的平方根。求平方根，就是找哪个数自己乘自己等于它。”

许静怡的声音依旧平稳。

“哦。”李建军恍然大悟，眼睛亮了起来。

第四天，打谷场角落的柴草垛后面，多了几个探头探脑的身影。

是几个成分不好、或者家里太穷、同样被高考拒之门外的知青和村里青年。

他们不敢靠近，只敢远远地听着。

第五天，李建军和王小草带来了一个爆炸性的消息：公社贴出通知了。

省里要组织一次摸底数学竞赛，成绩优异者，有可能获得重点大学的特招考察资格。

时间就在一个月后。

特招。

重点大学。

这是比高考更诱人、也更渺茫的机会。

“许老师，竞赛，我们能参加吗？”李建军激动得脸都红了，声音都在发抖。

许静怡的目光扫过李建军和王小草充满希冀又忐忑不安的脸，又扫过柴草垛后面那几个同样屏住呼吸的身影。

“能。”

许静怡只说了一个字，却带着一种斩钉截铁的力量。

她拿起粉笔，转身在黑板上那道基础的方程旁边，重重地写下四个字：

竞赛冲刺。

然后，在下面，列出了一串书名和需要准备的工具。

大部分是旧课本的名称，还有自制算草纸、小木棍（当直尺）、细绳（当圆规）等等。

“从今天起，加课。”许静怡的声音清晰地传到每一个竖起耳朵的人耳中，“晚上七点，牛棚后墙，自带板凳。”

柴草垛后面，一阵骚动。

几双眼睛里的犹豫和恐惧，渐渐被一种破釜沉舟的决绝所取代。

废弃打谷场的寒风，似乎不再那么刺骨。

那简陋的黑板下，一种名为希望的微光，正顽强地穿透成分的枷锁和贫穷的阴霾，开始艰难地凝聚。

而许静怡知道，这光，必然刺痛某些人的眼睛。

寒风卷着细碎的雪粒，抽打在牛棚那堵斑驳脱落的土墙上，发出沙沙的声响。

土墙根下，挤着十几个身影。

李建军、王小草、还有几个白天只敢在柴草垛后偷听的知青和村里青年，此刻都裹紧了单薄的棉袄，蜷缩在自带的小板凳或砖块上，手里攥着自制的文具。

草纸订成的本子，磨尖的炭条，甚至用木片削成的简陋三角板。

他们呵出的白气在昏暗中迅速消散，每个人的脸上都写满了专注，紧紧盯着土墙前那块用石灰水刷出来的黑板。

许静怡站在黑板前，手里捏着一小截宝贵的粉笔头。

昏黄的煤油灯挂在旁边一根钉子上，勉强照亮了墙面。

她正在讲解一道复杂的几何证明题，步骤清晰，逻辑缜密，每一个辅助线的添加都恰到好处，如同庖丁解牛。

“所以，连接 EF，利用中位线定理和等腰三角形性质，可得角 C 等于角 D。”

她落下最后一笔，粉笔灰簌簌落下。

墙面上，复杂的几何图形和清晰的推导过程一目了然。