既然林瑜对情感的波动不敏感，那他们就把这些情感量化成理论给她听，他们在一切上都做到了最好最满。

林瑜爱他们吗？

这是肯定的。

但她大学结束选择留在北京的那三年，她鲜少想起他们；在高中开始住校且一住就是三年的日子里，她几乎没有想过家；第一次踏进全然陌生的班级里，她也没有像其他低年级的孩子一样哭着要人来接。

林瑜从小就是别人家的孩子，学习好，不打闹，不惹事，校级、区级、市级甚至省级的画画奖杯她都拿过。

在别的同样有孩子的家长面前，李丽红说起林瑜时，脸上总是即便刻意谦虚也掩饰不下去的得意。

每次有这样类似家长与家长之间的小聚会，林瑜都免不了被推到人群中间接受来自其他家长的赞赏，次数多了，她总是感到厌烦。

在所有夸赞她的词汇里，她觉得最刺耳的便是“乖”这个词。

乖？

几乎是身边的所有人都认定了自己很听话，很顺从。

每当被冠上“乖”或是类似的形容词时，林瑜觉得她自己好像被剥离了属于她自己的想法，变成了一个可以随意捏来捏去的泥偶。

林瑜想起那些同样被誉为“乖孩子”的同龄人，他们各有各的反应。有些会顺从地扎进父母的怀里，害羞地笑笑，只有少数几个会把头撇开，大部分和林瑜一样，只安静地站在那里，而过于沉默的反应又像是对此的认同。

为什么会选择去北京的大学？

这个问题林瑜在先前就已经想过了——一是出于学校指标的期望，而是出于叛逆。

“叛逆”这个词出现在她脑海里时，她感觉脑子里的东西一下子都明朗了。

发觉自己叛逆的契机是佘引章向她抛出橄榄枝，在她给李丽红打去电话，说她要留在北京的那一刻。

她那时在以一种极其幼稚的方法和父母较劲，可她甚至不敢揭掉自己身上那层“乖巧”的皮。

蒙在她脑子里的雾水被彻底擦净了——原来叛逆才是整个贯穿了她的前小半个人生的核心。

“沙沙沙——”

林瑜抬头，透过房间的玻璃窗向阳台外看去，窗外的树还是那么绿，丝毫没有因为冬天的到来而显出分毫萧瑟的颓色。今天是个晴天，天空的正中间，太阳正高悬。

又听错了。

没有下雨，外面是晴天……

阳台上还晾着一条抹茶色的毛线围巾，上面勾了图案，是一条小鱼的形状。

围巾是刚入秋那会儿，李丽红给林瑜新打的。

林瑜突然有些想哭。

大概是她从父母身上得到的爱太圆太满，给了林瑜肆无忌惮的底子。

她不喜欢他们让她被误以为是一个泥偶的行为，甚至说得上是厌恶，也是因为知道自己身上得到的东西太多了，林瑜说不出一点儿带刺的、拒绝的话。

比起直截了当的拒绝，她选择避开这个话题，连带着后来的许多真实想法都一同回避了他们。

坐上离家的火车时，她心里是期待的，像是拉磨久了的驴突然卸下了身上的担子。

如她所愿，脱离了从小生长的圈子，她终于没再听到任何和“乖”类似的形容词在自己身上出现过。

林瑜又慢慢觉察出来，“乖”这个字用在她身上并不过分。她的天赋放到一个全新的环境里，不过也只是芸芸三千里的一瓢而已。

她又有些不知所措了。

林瑜试图推翻先前陈旧的十八年，她一定要得到全然不同的评价。

于是，周围人对她的评价变成了统一又贬义的“孤僻”，可这个贬义词放在她这里反而更像是对她的无声褒奖。

直到佘引章闯进她生活，给她递来一把可以彻底结束这场漫长战役的刀子。

她用一份劳务合同和一通电话通知了她的李丽红和林方诚。

就在她以为父母会给她一些不同以往的激烈态度时，林瑜又天真地低估了对她父母对她的包容性，林方诚甚至是鼓励的态度。

林瑜拿起桌上的电容笔，习惯性地夹在指尖转着把玩，金属外壳的触感冰凉，放在手里沉甸甸的。

“啪嗒”一下，电容笔掉在了桌上，发出一声脆响。

这个时候，林瑜意识到那段时间她的内里有多空虚。

谈及这点，她想她该好好感谢佘引章。

她身上所有的技能，都来源于和她在北京的那三年。

人是由过去组成的，对林瑜而言，佘引章是她生命里很重要的一环。

佘引章给她的不仅是专业外的知识技能，她还带林瑜找到了一个平衡点。

林瑜轻轻地叹了口气，这口气被拉得很长，仿佛这口气能帮她丢掉些什么。

要说遗憾什么，大概是因为欠佘引章一个正式的道谢吧……

她现在在做什么呢？

大概还在不停地出差、拉业务。

林瑜后来搜索过佘引章的公司网页，她很厉害，她的公司又扩大了。

阳台的窗户每关严，一点儿凉风从窗缝里灌进阳台，又吹进她卧室的窗户里，林瑜伸手想关上自己房间的窗户，抬手，却不小心碰掉了桌边的钱包。

钱包有些旧，是她和佘引章亲密的友情伊始时，佘引章找皮革厂给自己定制的。

稀疏平常地用了这么久，林瑜都快忘了这只钱包的最开始的意义。

林瑜毕业时，佘引章来了学校一趟，在林瑜穿着学士服和导员合过影下台时，她递上了给林瑜准备的毕业礼物。

林瑜打开，是一只裁剪精细，皮料昂贵的钱包。