半晌，江宁扯出一抹笑：“我知道你在顾虑什么。”

焕一头雾水，迷茫地望向他。

“不用担心我，我心甘情愿。”

甲之砒霜，乙之蜜糖。江宁的手滑过眼角，他甘之如饴，他的皮肉之苦为了焕也值得称为勋章。

“我不太懂你，真的不太懂。”焕蹙眉，“你是不是被打傻了？”

“没有啊，我聪明着呢。”江宁眼里的焕像一只张牙舞爪的白狐，可爱又金贵，他笑意更浓。

焕起身把毛巾晾晒在阳台，声音传入客厅微薄又绵延：“希望是。”

日将落了，残阳倾泻而下，是焕肩上暖黄色的披肩。

江宁屹立在阳台门边，像一株挺拔的松柏。他目不转睛地看着焕。

他想，夕阳无限好，近黄昏也好。

或许这就是他的好人生。

“好看吗？”焕出声打断他的哲思时刻。

“好看。”江宁昂头，迈进门，手撑在台子上眺望着远方。

阳台不是完全封闭式的，有底有顶没有窗，既看得清天边融融的景色，又喂得饱野生的蚊子。

江宁还没看到夕阳沉入夜色，就空手抓起了蚊子。一扑一个空，他的胳膊上却被叮咬出数个包。

焕熟门熟路地从客厅柜子里找出驱蚊水，抛给江宁。

“我都不记得它放在哪儿了。”江宁接过在裸露的皮肤上不停地喷，让蚊子无落脚之处。

“你又不常在家。”焕在江宁身旁站定。

柚色的光晕正在灰色的水泥地板上漫步，晃过并排的两双同款不同色的拖鞋。

江宁自然地揽过焕的肩膀，说：“要上班嘛，为了我教书育人的伟大事业。”

“别动手动脚的。”焕抖肩，把他的手甩落。

“好好好。”江宁两手插进兜里。

至此，两人都没有再动作，只是看着屋外。

天幕中偶有几只飞鸟现身，不知它们的归宿在哪里，而在江宁眼里仿佛它们在追逐落日。

“你知道和时间赛跑的故事吗？”江宁偏过头问焕。

“你说呢？”焕哂笑。

江宁撇嘴：“我只是意思意思过渡一下，我要开始讲了。”

“好的，江老师。我是第一个听你讲这个的学生吗？”

“当然是。”

一篇小学的课文他必然没有给高中的学生讲过。

焕笑的意味变了，他盯着江宁的那双眼睛仿佛在说：“我洗耳恭听，荣幸之至。”

“故事大概是一个孩童对时间的认知。他观察夕阳坠落、飞鸟归巢，发现时间藏在日常细节中。为了对抗时间的流逝，他开始与时间赛跑——放学狂奔回家赢过夕阳，三天写完暑假作业，跑步时咬牙超越昨天的自己。”

他边讲边观察焕的神情，懵懂又认真，如稚嫩的孩童一般。

“但人永远跑不过时间，能做的只是珍惜当下。昨日种种譬如死，今日种种譬如今日生。”

他讲着讲着思维又发散到焕的身上，他想告诉焕，过去的一切属于死神，今天和明天才属于他。

人生不是白纸黑字，人更不是点滴笔墨就能描绘的出的。

如果要提起焕的幽暗过往，焕会垂眸难堪，江宁会心痛不已，但它无法抹去。当它是死物，它就会坠在那儿，为焕浓墨又艳彩的未来铺垫。

焕似懂非懂：“昨天死了？”

江宁听到他这么白描的语言，笑了笑；“可以这么说。”

焕若有所思，过了一会又说：“那有部分确实挺该死的。”

江宁少有的正经，他郑重其事地说：“焕，向前看，向前走吧。你未来的路会花团锦簇，欢声与掌声齐鸣。”

“希望吧。”焕抬起头，一只鸟盘旋在他们头顶，久久不离去。

然后它在阳台上，就在江宁手撑过的位置留下了自己的痕迹，还是温热湿滑的。

“……”

“……”

两人对视一眼，齐齐回到客厅。

焕表情难绷：“那一摊怎么办？”

江宁回答：“自然风干。”

“哦，好。晚上吃什么？”

“你觉得这两个话题该同时出现吗？”

“……”焕没说话，从麻袋里掏了两把土豆，走进厨房。

洗净刮皮，在焕的手下，土豆有许多种做法。可以削丝翻炒，可以清蒸捣泥，可以切条油炸。

“你做土豆宴呢？”江宁帮他收拾着配料。

“那这么多土豆总不能真等它发芽吧。”

江宁看那一根根粗细适中的土豆条，问道：“你还准备炸薯条？”

“薯条？”

“就像你这样把土豆切成条然后油炸出来。”

“没吃过，我随便做的。”

江宁心想：焕搁这随机排列组合，凑出来个西餐也属实是天赋异禀。

“我以后带你去吃，我跟你讲麦当劳的薯条特别好吃……”他滔滔不绝。

焕一边做饭一边点头附和他，江宁就在焕的纵容下，安利遍了他吃过的小食。焕没多大反应，都是些没见过的东西，虚无缥缈的，光是听也没法通感。

倒是江宁说着说着自己垂涎三尺：“好饿，好想回家吃。”

“别饿了，端出去。”焕把盛好菜的盘子递给他。

“哎。”江宁叹口气，把盘子放在桌上，抄起他落下的手机，踱步向阳台。

他播出熟悉的号码，响了没几秒钟就接通了。

“江宁，怎么了？”

他妈妈的声音像饭桌上的一瓦罐热汤，听得他心窝热乎乎的。

“没怎么。妈，这不明天中秋节了吗，没办法回家就给你打个电话。你一个人也得好好过节，实在不行你去小姨家一起过，她肯定欢迎你。”