冰凉的触感从指尖传来，却奇异地点燃了他心底那簇微弱的火苗。

时归知的话再次在耳边响起：

“你们的枪法，你们的意识，你们对胜利的渴望，真的甘心就这样被埋没？”

“一杯奶茶卖十几二十块，你们要摇多少杯，才能摇回曾经站在领奖台上，听着全场为你们呼喊的感觉？”

不甘心。

怎么可能会甘心？

他才十九岁。

他的反应速度、他的游戏理解、他内心深处对那片赛场的渴望，从未真正熄灭过。

只是被现实的冰冷和过去的伤痛，深深地掩埋了起来。

陆言歌看着沈别书抚摸键盘时专注的侧脸，忽然笑了，只是笑容里带着点酸涩：“别书，说实话，在店里摇奶茶的时候，我经常会走神，手指会不自觉地动，好像在敲键盘，在点鼠标，有时候听到类似游戏里枪声的声音，心跳都会漏一拍。”

沈别书抬起头，看向他。

陆言歌挠了挠头，继续说道：“我知道，可能很傻，我们都这样了，还想那些不切实际的。但是……今天那个时归知出现的时候，我第一反应不是觉得他可笑，而是……而是有点羡慕，羡慕他那种好像什么都不怕，什么都敢去闯的劲儿，我们以前，是不是也这样？”

沈别书沉默着，将键盘从包里拿了出来，接上旁边的笔记本的USB接口。

键盘灯亮起的瞬间，那熟悉的RGB光效，像是一下子照亮了这个昏暗的角落，也照亮了他沉寂已久的眼眸。

他打开了一个简单的测速软件，双手悬停在键盘上方，手指修长，骨节分明，曾经这双手在键盘上舞动，能创造出无数精妙的战术和极限的操作。

陆言歌屏住了呼吸。

沈别书闭上眼睛，深吸一口气，然后，手指如同疾风骤雨般落下！

清脆的按键声噼里啪啦地响起，密集而富有节奏，在寂静的房间里显得格外清晰。

屏幕上，APM（每分钟操作次数）的数值飞速飙升，稳定在一个足以让普通玩家瞠目结舌的高位。

几分钟后，声音戛然而止。

沈别书看着屏幕上最终定格的数据，久久没有说话。

他的手指微微颤抖，不是因为生疏，而是因为激动。

肌肉记忆还在，手感还在，那份深植于骨髓的本能，从未离开。

陆言歌激动地一拍大腿：“靠！别书！你这手速！一点都没退步啊！不对，感觉比以前更稳了！”

沈别书缓缓收回手，握成拳，又慢慢松开，他转头看向陆言歌，眼神不再是之前的淡漠和沉寂，而是燃起了两簇小小的火焰：“你呢？”

陆言歌咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，眼中也重新焕发出昔日的神采：“开玩笑！我的狙可一直在等着呢！虽然没条件练，但感觉还在！要不……上线看看？”

这个提议让两人的心跳都加速了。

他们已经很久没有登录过那个充满荣耀也承载着伤痛的PUBG游戏了。

怕触景生情，怕看到好友列表里灰暗的头像，怕面对物是人非的游戏环境。

但此刻，被时归知点燃的火苗，被尘封键盘唤醒的记忆，以及彼此眼中那份重新燃起的渴望，都在推动着他们。

沈别书点了点头。

两人迅速清理出桌面，接上外设，打开了那台有些年头的笔记本计算机。

登录游戏客户端时，输入熟悉的账号密码，手指都带着一丝不易察觉的颤抖。

当游戏界面加载出来，熟悉的背景音乐响起时，两人都有一瞬间的恍惚。

仿佛时光倒流，他们又回到了那个充满汗水和欢呼的训练室。

好友列表里，大部分名字都是灰色的。

一些熟悉的ID后面，显示着“最后上线于2年前。”

当目光扫过那个曾经无比熟悉的ID——“Win”时，沈别书和陆言歌的心都像是被针扎了一下。

陈超赢的头像，依旧是系统默认的灰色剪影，最后上线时间，停留在乔嘉哥离世后不久。

气氛一时有些凝滞。

陆言歌率先打破了沉默，故作轻松地说：“管他呢！我们先打两把热热手！看看这江湖，还是不是我们的江湖！”

沈别书“嗯”了一声，点击了匹配。

游戏开始，熟悉的飞机轰鸣，熟悉的跳伞落地。

一开始，动作确实有些生疏，搜刮物资时甚至有点手忙脚乱。

但当第一个敌人出现在视野里时，沈别书几乎是条件反射般地报点：“西北120，树后，独狼。”

陆言歌的反应更快，八倍镜瞬间开启，准心锁定——“砰！”

清脆的枪声过后，屏幕上跳出击杀信息。

【Song使用 Kar98k爆头击倒了甜甜的小可爱】

短暂的沉默后，陆言歌爆发出欢呼：“哈哈哈！老子宝刀未老！”

沈别书的嘴角，也终于勾起了一抹久违的、真心的笑容。

虽然只是游戏里的普通对局，但那种默契配合、一击必杀的感觉，回来了。

那一晚，他们打了好几局。

从最初的生疏，到逐渐找回手感，再到后来仿佛又回到了并肩作战的岁月。

虽然会遇到更强的对手，会失误，会成盒，但那种沉浸在游戏中最纯粹的快乐和竞技的刺激，是摇多少杯奶茶都无法替代的。

直到凌晨，两人才意犹未尽地退出游戏。

房间里只剩下计算机风扇的嗡嗡声。

兴奋过后，现实的问题重新摆在面前。

陆言歌看着沈别书，认真地问：“别书，所以……你是怎么想的？那个时归知……”