卫宇哲笑了一下，笑得比哭还难看。

“没关系。五年很长，长到也许有一天，你会突然发现，徐远忱其实也没什么特别，足够你忘记他。也长到也许有一天，我会突然发现，我爱你不过是因为得不到的永远在骚动。”

卫宇哲提议：“我们都给彼此一个实验周期，算作我们之间的五年计划，好不好？”

他没说完，因为岑礼忽然伸手，覆在他手背上。

“卫宇哲，”她轻声说，“好好地去美国，去做一个有上进心的男人。”

她顿了顿，雨声填进沉默，“也别急着回来。”

卫宇哲喉结滚动，“这算是……拒绝吗？”

“是让你去成为你自己。”她抬眼，眼底有潮气，却亮得吓人，“如果你为我留下，如果我因为你喜欢我而尝试接受你，我们两个人便不会平等。日后每一次吵架，你可能都会说‘我当初是为了你才放弃去美国’，或者‘我为了你拒绝了更好的生活’，我不想要背这个锅，也不想要耽误你。”

她深吸一口气，像把余生所有氧气都吸进肺里：“去成为更好的自己，如果有缘分，也许五年以后你回来，我真的早就不喜欢徐远忱了……”

“那五年后你也许会喜欢我，对吗？”卫宇哲望着她，似笑非笑。

岑礼没有否认。

似乎只有这样，他才会心甘情愿地离开。

“那就这么说定了。”

卫宇哲伸手去和岑礼击掌，端起咖啡杯去碰她的杯子。

很快，距离他的登记时间还有二十分钟。

卫宇哲起身拿起包，去往安检处。

他没有回头，背对着岑礼，抬手在半空挥了两下，像把一句无声的“再见”折成纸飞机，顺着风塞进她胸口。

岑礼坐在原地，指尖还残留着咖啡杯的温度。

她忽然想起高三那年，岑肃山陪着徐悦、徐远忱去徐家给徐老太太庆生，她发烧到四十度，卫宇哲半夜背她去急诊。

少年肩膀单薄，却一路跑，一路喘，一路哄：“别怕，到医院我给你买草莓味的退烧贴。”

但其实，岑礼并不喜欢甜腻的草莓味，她经常吃草莓味的零食，不过是迁就徐远忱的口味。

家里的零食和水果都是徐悦采买，岑礼不挑，许多习惯都是下意识盲从了徐远忱的。

她自己喜欢的是柠檬的酸涩，像她年少时期的暗恋，还带着些淡淡的苦。

那天她烧得糊涂，把脸埋在他颈窝里，闻到淡淡的洗衣粉味，混着少年皮肤的潮热，她错把他当成徐远忱。

她当时想，如果时间停在这一刻，好像也不错。

可时间不会停。

人不会永远发烧，她也不会一直认错人。

只是那个秘密，卫宇哲陪她一起坚守了好多好多年，久到，她都忘了他也应该有属于自己的秘密。

-

回国这天，也是个灰蒙蒙的阴天。

他没告诉岑礼，下了飞机拿上行李先回了趟家，然后开车去志成所。

不巧，前台告诉他岑礼这段时间在休产假，暂时还没有恢复工作。

卫宇哲无奈，改找徐远忱。

徐远忱当天在外面见代理人，下午才回律所，卫宇哲等不急，最终还是决定将岑礼约出来见面。

听于红菱说她结婚了，这事他倒不是一无所知，只是一直不明白她这是为什么，后来得知徐远忱在备婚，预计今年年底完婚，他猜测岑礼这是被刺激到了，要么又从哪里找了个人假结婚用来掩藏自己的感情，要么……就是真的打算这一生对边糊弄着过了。

但无论是哪一种，他都错过了再一次被她“利用”的机会。

他也曾想过立即回国，当面问问她为什么可以随便和一个不熟的人结婚，就是不能和他？

可他没问，因为他还想和她做朋友。

可当于红菱告诉他她大概是在他出国前就已经怀孕的消息之后，他真的没有忍住，当晚就买了机票回来。

向总部请了两周的假，卫宇哲打定主意要弄清楚岑礼的孩子是谁的，如果是徐远忱的……如果……他又气又心疼，站在律所楼下的雨幕里，给岑礼打电话的时候手都在抖。

在飞机上的时候，越靠近这座城市，他心里对孩子父亲是徐远忱的猜测就越笃定。

毕竟岑礼那时候那么喜欢他，如果她另外有其他喜欢的人，也不需要他卫宇哲来假扮她的男朋友，所以能让她在当时那种混乱的情况下发生关系并且怀孕……除了徐远忱，好像真的没有其他可能。

他庆幸没在律所见到徐远忱，否则他只怕会朝他挥拳头。

卫宇哲站在旋转门外，指关节因用力攥手机而发白。

听筒里“嘟——”的长音每拖一秒，他胸腔里的那口浊气就更胀一寸。

到第三声，岑礼接了。

“喂？”

她的声音混着电流，有些哑，像刚睡醒，又像一直没睡着。

卫宇哲喉头滚动，雨声灌进话筒，他开口的第一句就是问她：“孩子是不是徐远忱的？”

对面沉默。

沉默到他能听见自己心跳撞在肋骨上的回声。

“我在你们律所楼下。”他补了一句，声音低到几乎听不见，“如果你不说，我就上去找他。”

“当然不是！”

岑礼终于出声，却是颤的，“卫宇哲，你别发疯。”

“我已经疯了。”他抬头，雨水顺着睫毛往下淌，像替他把眼泪提前流干，“飞机落地前，我告诉自己，只要你说不是，我就信。可你现在否认，为什么我一点也不信呢？”