他沉默地摇摇头。

宋允成见状，再次出声安慰：“前几天嫚玉来信说要回来, 她同华年在同一对，等她回来，你问她不就知晓了。”

这哪里用问, 每件事都走了一遭的他又能问了又能改变些什么。

可宋允成也是好意，付书同便点头应下来。

下午，李嫚玉刚回来，他便不抱希望的问了一句，结果与他设想的一模一样。

沈华年果真没在了东北的战场。

“对了，你柜子里的东西怀念走的时候交给了我。让我回来时一定交给你。”

知道，他都知道，一封是留给付贤锦的家书，另一封是给他的。

绝笔信。

得知消息的他冷静得像个疯子，默默处理完手头的事情之后提前离开了茶馆。

李嫚玉心觉得有些不对劲，戳了戳旁边的宋允成：“等会儿忙完了，你还是过去看看吧，我怕他做什么傻事。”

他点点头，手上的活没：“好，等忙完了便去他家看看。”

可人算不如天算，他忙了整个下午，待到闲下来时，天已经擦黑了。

收好东西的宋允成站起身来抬眼看了看外面渐渐黑尽的天，触电般地想起什么，随后一个猛子冲出去，往付书同家跑。

另一头。

付书同手里握着瓶酒，小茶几上也摆满了酒瓶子。

“沈华年，你过分了，怎么说走就走，我现在很生气，快回来，你回来我就不气了。”

这是他十多年来第一次喝得酩酊大醉，身上的酒气浓烈得旁人经过都得捂着鼻子。

又半瓶酒下肚，付书同原本瘫坐在地上，背靠沙发，这半瓶酒下去却让他见到了沈华年的影子。

能见度极低的灯光下，沈华年的幻影在墙边打转，就好似要从墙里走出来一般。

“宛珍！宛珍？！”

他大喜过望，挣扎着从酒瓶堆里站起身来，往墙边冲去，想抱住沈华年，可一揽过去，方才的影子便成了空。

仿佛化作了无数泡沫，消散得什么都不剩。

扑空后他本想再喝酒，以为喝得足够多便能再次见到她。

像是卖火柴的小女孩想带着希望划燃手里的最后一根火柴。

可眯着眼寻了半天，手边已然没了多的酒，他便只能对着白色的墙面发愣。

愣了半晌，脑子里忽然冒出个奇怪的想法。

是不是自己再死一次，便又能倒回去，与她再相守一个十年。

酒意裹挟大脑，付书同朝着窗户那边走，长腿一迈，便想着跳下去。

宋允成看见这一幕气血上涌，将人拉回来后抬手给了他一拳。

“你就仗着现在家里没人这样胡折腾是吧，喝喝喝，怎么不把你喝死在这儿？！”

付弦锦在上海付家老宅那边养着，现下偌大的付宅除了家佣，便只剩了他。

“死？我倒想死，那你放开我啊！你放开我我不就能如你愿了。”

话刚说完，又是一拳照着他脸上闷过去。

宋允成揪着他的衣领将人提起来，随后压着怒气，尽量冷静地开口：“付书同，我希望你拎拎清楚现在什么事最重要。”

“再者，你女儿已经没了母亲，我相信你不会想让她也没父亲。”

两句话说完，方才还要死要活的付书同逐渐冷静下来。

见他酒意消散了些，宋允成才开始将事情掰开揉碎了给他讲。

到最后是道歉。

“刚才给你的那两拳，我向你道歉，是我太急躁了。”

他说着，捏了捏眉心。

付书同与他坐在地上，他的手靠在宋允成的膝盖上，夜风温存地吹进来，揉碎的眼底的情绪。

“要是你不急躁，我这会儿已经下去陪她了。”

“我要把该做的事情做完，才能走得安稳。”

听见这话，宋允成叹了口气：“她要是在天有灵，会希望你过得好，而不是去找她。”

沉默良久，宋允成拿出带来的解酒药：“先吃吧，你这两天好好休息，茶馆的事交给我。”

说是休息，他要处理的事还有很多。

为沈华年立碑立冢。

处理完这些，便是接着工作。

十年如一日，都不曾改变。

沈华年的再度离开，像是下在他生命里的一场暴雨，这场暴雨后是淋透余生的潮湿。

^

一九四九年春。

付弦锦十八岁生日那天，付书同带她去相馆照了像，今天照片刚洗好，她便迫不及待地去拿了回来。

春雨淅淅沥沥，一点一滴都敲在人的心脏上。

庭院里的枇杷树又抽出新叶，被雨水灌过后绿得发亮。

房子在颐和路安全区，才连带着这棵树幸免于难，事实证明重活一世，他能做出的改变也只有选个好些的房子。

付书同站在连廊的屋檐下，看着雨中的枇杷树发呆。

“爸，你又在对着这棵树发呆。”

付书同闻声回头，对着她温柔地笑笑。

付弦锦的乳名唤作枇杷，如今树与枇杷都长得极好，可他再见不到日思夜想的人。

归有光的话成了谶语，如一颗多年前的子弹到如今正中他的眉心。

付弦锦走进连廊，将伞收好，随后跺脚甩着鞋尖上的雨珠。

话说完，她三两步走近，从驼色风衣的口袋里拿出一张照片。

黑白的照片上是生日那天神采奕奕的她。

“好看吗，爸。”

付弦锦满眼期待地问，想从他那儿得到些别的答案。

“好看。”

他宠溺地摸摸她的头，称赞道。

又是这个耳朵都听出茧子来的答案。

算了，付弦锦心想。