他没有调热水。

这具身体对温度的感知早已钝化，冰冷反而能带来一种近乎麻痹的清醒。

他用力搓洗着身体，指甲在皮肤上留下道道红痕，仿佛要将那深入骨髓的绝望和自我厌恶，一并冲刷干净。

镜子被水汽模糊。

顾青伸手抹开一片区域。

镜子里映出一张湿漉漉的脸。

十八岁的容颜，精致绝伦，皮肤紧致光滑，没有丝毫岁月流逝的痕迹。

只是那双眼睛，深陷的眼窝里，沉淀着十年都无法消磨的惊悸、疲惫和一种近乎死寂的荒芜。

这张被诅咒的、永不凋零的脸，此刻成了他最大的讽刺和负担。

他换上了一身干净的衣服——简单的白色T恤，深色牛仔裤，外面套着一件略旧的深灰色连帽卫衣。

这是他衣柜里最普通、最不引人注目的衣物。

他将卫衣的帽子拉得很低，遮住了大半张脸和额前湿漉漉的黑发。

走出浴室，他径直走向那个小小的冰箱。

拉开冰冷的门，冷白色的灯光照亮了里面。

那几瓶矿泉水孤零零地立着，而最底层，那个用深绿色阔叶包裹的“礼物”，静静地躺在那里，散发着泥土的腥气和一丝若有若无的、冰冷的血腥味。

顾青的动作停顿了几秒。

指尖在冰冷的空气中微微蜷缩。

他伸出手，将那几瓶冰冷的矿泉水拿了出来，塞进了脚边一个半旧的深色双肩背包里。

然后，他的目光移向了房间角落。

倾倒的画架还歪在那里，破碎的画布散落在地板上。

他蹲下身，小心翼翼地将那些碎片一一拾起。

幽暗的湖水，死寂的月光，那个巨大而恐怖的背影，以及角落里那个渺小的自己……

每一片都承载着不堪回首的噩梦和无法逃避的宿命。

他没有试图拼凑，只是将这些冰冷的碎片，用一块干净的布仔细包裹好，也放进了背包的最底层。

接着，他走到书桌前，拉开了最底下的抽屉。

里面东西很少，只有几本旧书，一个空的相框，还有……

那台顾小雅送给他的、深棕色的复古拍立得相机。

相机沉甸甸的，皮革的质感温润。

他拿起相机，指尖拂过冰凉的金属边框和镜头深邃的黑洞。

补回来？多么天真而残忍的愿望。

他扯开一盒新的相纸，塞进相机里，然后将相机也放进了背包侧面的口袋。

最后，他的目光落在了床头柜上。

那个深蓝色的、印着模糊小熊图案的保温桶，盖子盖得好好的，安静地立在那里。

昨夜泼洒的粥已经被他清理干净。

顾青走了过去。

他伸出手，指尖轻轻拂过保温桶冰凉的表面，拂过那只褪色小熊憨厚的笑脸。

动作轻柔得近乎一种告别。

他将保温桶小心翼翼地放在了房间中央唯一还算干净的桌子上。

做完这一切，他背起那个不算沉重的双肩包。

里面装着维持他伪装的冰冷水源，承载着宿命烙印的破碎画布，象征过往亲情残片的相机。

而那个来自地狱的冰冷馈赠，被他留在了冰箱深处——那是他与水晶湖最后的、也是无法斩断的链接。

他走到房门口，手搭在冰冷的门把手上。

深深吸了一口气，冰冷的空气涌入肺部，带着一种孤注一掷的决绝。

客厅里空无一人。

窗帘拉着，光线昏暗。

空气里弥漫着一种压抑的死寂，仿佛昨夜的恐惧和绝望还凝固在空气中，未曾散去。

母亲和妹妹的房间门都紧闭着，听不到任何声响。

顾青的脚步很轻，像猫一样，悄无声息地穿过客厅。

他没有试图去敲任何一扇紧闭的房门，没有留下只言片语。

任何言语在此刻都显得苍白而虚伪。

他只是在经过母亲房门口时，脚步微微顿了一下，帽檐下的视线，仿佛能穿透那扇门，看到里面那个一夜之间仿佛苍老了十岁的女人。

一股尖锐的酸楚再次刺穿心脏，但他没有停留。

他拉开公寓的大门，走了出去，又轻轻将门在身后合拢。

一声轻微的锁舌弹动声，像一道闸门落下，将他与过去十年伪装的生活，彻底隔绝。

楼道里的感应灯应声而亮，昏黄的光线照亮了布满灰尘的台阶和墙壁上斑驳的涂鸦。

顾青拉低了帽檐，将整张脸更深地藏进阴影里，迈步向下走去。

脚步声在空旷的楼道里发出轻微的回响。

走出单元门，城市的喧嚣瞬间涌来。

车水马龙，人声嘈杂，阳光有些刺眼。

顾青下意识地眯了眯眼，拉紧了卫衣的领口，将自己更深地裹进那层灰色的伪装里。

他像一个真正的、孤僻的十九岁少年，背着简单的行囊，汇入城市的人流。

只是，他的目的地不是学校，不是远方，而是那个吞噬了他“人”生、赋予他永恒诅咒的黑暗源头——水晶湖。

火车站巨大的穹顶下，人潮汹涌，空气混杂着汗味、快餐味和消毒水的气息。

电子屏上不断滚动着发车信息，广播里女声字正腔圆地播报着车次。

顾青站在角落里，帽檐压得极低，只露出线条紧绷的下颌。

他买了一张最早前往水晶湖所在州际的慢车票。

目的地：一个距离水晶湖国家公园最近的小镇中转站。

等待是漫长的。

时间一分一秒地流逝，周围是行色匆匆的旅人，拖着行李箱的情侣，大声讲电话的商务人士，嬉笑打闹的学生……